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INTRODUCTION 


LE  PERSONNALISME  SPIRITUALISTE 
DE  LUIGI  STEFANINI 

En  présentant  aux  lecteurs  cÇe  la  « Collection  Montaigne  » 
la  traduction  de  ces  quelques  essais  de  Luigi  Stefanini  (i), 
nous  avons  la  certitude  de  leur , révéler  une  pensée  originale 
et  riche,  qui  constitue  un  aspect  non  négligeable  de  la  phi- 
losophie italienne  d’aujourd’hui.  Le  spiritualisme  chrétien 
de  Luigi  Stefanini  marque,  en  effet,  une  très  nette  réaction 

(i)  Voici  quelques  rapides  indications  biographiques  et  biblio- 
graphiques : né  à Trévise  le  3 novembre  1891,  c’est  en  1986  qu’il 
fut  appelé  à Messine  pour  y enseigner  la  philosophie  théorétique; 
de  là  il  vint  à Padoue  pour  occuper,  dans  une  des  plus  anciennes 
et  des  plus  justement  célèbres  Universités  d’Europe,  la  chaire  d’his- 
toire de  la  philosophie  qu’illustra  Robert  Ardigo.  Il  y enseigne 
également  l’Esthétique;  depuis  quelques  années  il  est  chargé  du 
cours  de  pédagogie  à l’Institut  universitaire  de  Venise. 

Parmi  les  ouvrages  et  études  déjà  très  nombreux  qu’il  a pu- 
bliés, nous  nous  bornerons  à citer  : Idealismo  cristiano,  Padoue, 
Librairie  grégorienne,  1980;  Mens  Cordis,  Giudizio  sull’attivismo 
moderno,  ibid.,  1988;  Imaginismo  corne  problème  filosofico,  Pa- 
doue, Gedam,  1986;  Problemi  attuali  d'arte,  ibid.,  1989;  Il  problemo 
estetico  in  Platone,  S.E.T.,  Torino,  1940;  Arte  e Critica,  Milan,  Prin- 
cipato,  1942;  U esistenzialismo  di  Martin  Heidegger,  Padoue,  Gedam, 
1942;  Vincenzo  Gioberti,  Milan,  Bocca,  1947;  H drama  filosofico  délia 
Germania,  Padoue,  Gedam,  1948;  Platone,  vol.  II,  ibid.,  1948-1949; 
EsistenzialisYno  ateo  ed  esistenzialismo  teistito,  suivi  d’un  important 
appendice  sur  VEstetica  delV  esistenzialismo,  ibid.,  1961  (paru  d’a- 
bord en  articles  dans  le  Giornale  di  Metafisica). 

Deux  autres  volumes  sont  annoncés  : Personalismo  sociale  et  Este- 
tica,  tous  deux  à paraître  aux  éd.  Studium,  Rome. 
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cojïire  toutes  les  formes  et  toutes  les  conséquences  de  Vidéa- 
lisme;  il  annonce  à cet  égard  un  mouvement  que  nous 
voyons  se  développer  vers  une  plus  saine  ontologie.  Cet 
idéalisme  oscille  actuellement  entre  deux  pôles  : tantôt  il 
semble  séparer  le  processus  même  de  V auto-conscience,  des 
sujets  concrets  chez  lesquels  il  se  manifeste  — toujours  par- 
tielliement  d'ailleurs  — et  la  rationalité,  des  actes  que  Vin- 
telligence  éclaire  et  oriente;  de  ce  fait,  il  ne  voit  plus  dans 
les  sujets  concrets,  dans  les  « moi  empiriques  » que  les 
modalités  d’un  « je  transcendantal  » qui  se  réalise  à travers 
eux,  toujours  prêt  à les  abandonner  pour  se  replier  sur  lui- 
même  et  se  réabsorber  en  sa  permanente  substance  — tel 
le  rayon  lumineux  qui,  en  se  retirant,  laisse  opaques  et 
enclos  dans  leur  en-soi  les  objets  par  lui  animés.  La  raison 
n’est  alors  qu’une  structure  purement  logique,  momenta- 
nément insérée  en  des  sujets  dont  elle  détermine,  comme 
du  dehors,  les  démarches;  ainsi,  bien  que  la  pensée  pensante 
semble  s’immédiatiser  dans  les  actes  de  la  pensée  pensée, 
elle  leur  demeure  tout  aussi  étrangère  que  l’Idée  hégélienne 
quand  elle  plane,  impassible,  au-dessus  de  la  succession  des 
triades  qui  l’exprime  sans  l’épuiser  : simple  forme  élaborant 
un  contenu  qu’elle  ne  saurait  tirer  de  son  abstraite  vacuité. 

Tantôt  l’idéalisme  fixe  son  attention  sur  la  pluralité  des 
existants;  mais,  soit  qu’il  accepte  comme  un  postulat  leur 
irrationalité  initiale,  soit  qu’il  divise  leur  processus  existen- 
tiel en  autant  d’instants  qu’un  temps  radicalement  inintel- 
ligible en  comporte,  il  aboutit  à réduire  leur  être  à leurs 
apparences  successives;  si  bien  que  d’eux  ne  subsistent  plus 
que  des  reflets  multipliés  par  ces  miroirs  sans  profondeur 
que  sont  les  consciences.  Dans  ce  jeu  d’apparences,  tout  se 
désagrège  et  se  dissout.  Chacun  est  sa  propre  projection 
dans  l’autre,  ou  l’introjection  de  l’autre  en  lui  : un  être-en- 
situation  ou  un  être- en-représentation  qui  ne  saurait  décou- 
vrir dans  rhic  st  nunc  qui  le  définissent  le  lieu  de  sa  pré- 
sence à lui-même  et  qui  part  en  vain  à la  découverte  de  sa 
propre  intériorité  (i)  ; je  serai  « comme  tu  me  veux  »,  selon 


(i)  C’est  ainsi  que  l’existentialisme  athée  détruit  la  valeur  en 
môme  temps  que  l’être;  aussi  L.  Stefanini  nous  dit-il  avec  quelle 
reconnaissance  il  a accueilli  la  définition  d’incidence  de  plus  en  plus 
nettement  personnaliste  que  M.  Le  Senne  a donnée  de  la  valeur 
dans  ses  ouvrages  successifs  : « Que  la  valeur  soit  un  certain  climat 
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le  titre  donné  par  Laigi  Pirandello  à un  de  ses  drames  les 
plus  caractéristiques.  De  ce  point  de  vue,  on  peut  souscrire  à 
la  définition  d'un  existentialisme  que  Luigi  Stejaninji  fait  re- 
monter à Husserl  autant  qu'à  Kierkegaard.  Il  est  bien  par-des- 
sus tout  a une  réduction  de  la  vérité  de  raison  à la  vérité  de 
fait  »,  et  de  Vêtre  au  paraître  (i).  Le  « da  » du  Dasein  com- 
mande à ce  point  toutes  ses  démarches  que  sa  liberté  appa- 
raît inconcevable.  Aussi  Heidegger  cherchera-t-il  vainement 
une  dimension  ontologique  en  cet  existant  réduit  à de  sim- 
ples apparitions  dans  le  temps;  tout  son  être  consiste  en  ceci 
qu'il  s'apparaît  à lui-même,  fantôme  au  bord  d'un  précipice 
incapabie  de  parvenir  à l'authenticité  autrement  que  par 
une  intuition  exceptionnelle  qui  le  saisit  comme  finitude 
entre  deux  néants...  On  pourrait  difficilement  reprocher  à 
Luigi  Stefanini  de  n’avoir  pas  pressenti  l'ultime  conversion 
d'Husserl  et  la  mise  entre  parenthèses  de  la  conscience  du 
sujet  qui  se  dessine  en  ses  derniers  écrits.  Peut-être  n'est-ce 
là  d'ailleurs  que  le  jeu  d'une  subtile  dialectique  analogue  à 
celle  du  « Parménide  » (2),  ou  l'adroit  balancement  d'une 
dilemnatique  qui  néantise  les  deux  faces  du  réel,  grâce  à 
un  incessant  mouvement  oscillatoire. 

Entre  ces  deux  voies  de  l'idéalisme  historiciste  — ou  actua- 
liste  — et  de  l'idéalisme  existentialiste  ou  irrationnel  (3),  Luigi 


spirituel  ou  un  certain  ton  émotif  qui  investit  toutes  les  détermina- 
tions de  l’existence  finie  sans  s6  résoudre  en  aucune;  qu’en  ce  sens 
on  puisse  la  dire  atmosphérique  »,  c’est-à-dire  non  composée  de 
parties  et,  sur  toutes  choses,  diffuse  comme  une  enveloppe  éthérée 
et  impalpable  : c’est  ce  dont  on  ne  peut  qu’être  pleinement  con- 
vaincu à condition  seulement  que  l’on  ait  soin  de  ne  pas  volatiliser 
dans  l’inobjectif  ce  nœud  spirituel  d’où  elle  jaillit.  » Esistenzialistno 
ateo  ed  esistenzialismo  teistico,  Padoue,  Cedam,  1962,  p.  829. 

(1)  Voir  sur  ce  point  : Il  Dramma  filosofico  délia  Germania, 
Padoue,  Cedam,  19^8,  où  l’auteur  a repris  les  thèmes  d’un  ouvrage 
antérieur  : Il  momento  dell  educazione,  Guidizio  sull’  esistenzia- 
lismo, ihid.,  1988.  XYI. 

(2)  L.  Stefanini  travaille  en  ce  moment  à un  livre  sur  les  Origines 
esthétiques  de  la  pensée  grecque,  dont  il  m’a  signalé  l’importance. 

(8)  Sans  doute  n’a-t-on  pas  suffisamment  souligné,  à cet  égard, 
l’influence  à la  source  de  l’existentialisme  athée  du  pessimisme 
irrationaliste  d’A.  Schopenhauer  qui  se  donne,  non  sans  raisons, 
comme  l’aboutissement  du  criticisme  kantien.  Voir  surtout  : De  la 
quadruple  racine  du  principe  de  raison. 
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Stefanini  a tracé  la  sienne;  il  n’a  pas  eu,  pour  y parvenir,  à 
surmonter  la  crise  qu’ont  dû  traverser  plusieurs  de  ses  amis 
— tels  4.  Carlini,  F.-M.  Sciacca,  et  V.  La  Via  — quand  il 
leur  a fallu,  pour  s’affirmer,  dépasser  en  le  corrigeant  l’ac- 
tualisme de  Giovanini  G entile.  Son  personnalisme  spiritua- 
liste est  une  métaphysique  de  la  personne,  ou,  comme  il  l’a 
dit  parfois,  une  psychologie  rationnelle  débouchant  sur  une 
théologie  rationnelle;  mais  il  s’agit  d’une  personne  vraiment 
consistante  en  sa  singularité  et  qui  possède  d’emblée  inviscé- 
rées  en  elle  les  catégories,  quje  la  réflexion  n’a  plus  ensuite 
qu’à  dégager,  de  l’unité,  de  l’identité,  de  l’unicité,  de  la 
productivité  causale  et  de  la  valeur  signifiante.  Une  telle 
métaphysique  est  aux  antipodes  de  l’irrationnalisme  qui  ne 
veut  voir  dans  la  pensée  qu’un  simple  épiphénomène  : être 
rationnel  et  être  personnel,  c’est,  en  effet,  pour  Luigi  Ste- 
fanini une  seule  et  même  chose  puisque  nous  n’affirmons 
notre  singularité  que  dans  la  mesure  où  nous  intégrons  ce 
qui  est  multiple  en  nous  dans  une  forme  unifiante  qui  nous 
manifeste  tel  que  nous  sommes. 

C’est  ainsi  à sa  racine,  dans  le  criticisme  qui  lui  a donné 
naissance,  que  L.  Stefanini  atteint  l’idéalisme.  La  forme, 
pour  Kant,  était  essentiellement  transcendantale;  à vrai  dire, 
il  ne  pouvait  découvrir  le  je  concret  en  cet  édifice  pyramidal 
de  superstructures  modelant,  l’une  après  l’autre,  le  donné 
de  l’expérience  initiale  : la  synthèse  ultime  du  je  nestaU  en 
quelque  sorte  apersonnelle;  elle  constituait  comme  l’élabora- 
tion ultime,  l’opération  toute  mécanique  encore  d’une  Intel- 
ligence séparée;  l’homme,  à vrai  dire,  n’est  pas  rationnel; 
il  n’est  que  particeps  Rationis.  Aussi  fallut-il  rejeter  dans 
le  domaine  de  la  croyance  l’affirmation  de  l’indestructibilité 
du  je  singulier,  et  faire  confiance  à la  lumière  indirecte  de 
l’obligation;  acte  et  pensée  demeuraient  ainsi  séparés,  tandis 
que  l’êtr^2  n’apparaissait  que  par  intervalles  et  comme  écar- 
telé entre  eux. 

Il  est  au  contraire  pour  L.  Stefanini  une  expérience  immé- 
diate que  nous  ne  pouvons  récuser.  Quand  je  pense,  je  me 
pense,  moi,  non  que  je  puisse  m’atteindre  en  mon  intimité 
et  me  déployer  en  pleine  lumière,  ou  que  je  puisse  saisir 
en  moi  une  réalité  achevée  (i).  Ce  n’est  qu’en  chacune  de  mes 


(i)  Luigi  Stefanini  définit  la  substance  comme  saint  Thomas  : 
res  cuius  natura  debetur  esse  non  in  alio  (Quodlb.  IX,  q.  3,  a.  5, 
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situations  concrètes  que  je  me  saisis;  je  ne  m'atteins  en 
somme  que  monnayé  dans  le  temps.  Du  moins  ne  puis-je 
séparer  autrement  que  par  une  abstraction  l’être  constitutif 
et  la  réalité  constituée  fn  moi,  et  toujours  dépassée.  Ou, 
si  Von  veut,  je  ne  puis  partir  que  de  l’acte  concret  qui  me 
manifeste  comme  forme  formatrice,  non  d’une  pure  logicité 
dont  la  personne  suerait  absente,  ou  d’une  personne  dépour- 
vue de  toute  logicité  et  de  toute  rationalité.  Originale,  certes, 
cette  position  l’est  qui  fait  de  la  raison,  non  point  un  ensem- 
ble d’opérations  surajoutées  à une  genèse  inconsciente  ou  à un 
processus  historique,  mais  le  nœud  même  qui  lie,  en  chaque 
être  singulier,  l’existence  et  l’être.  La  rationalité  est  si  pro- 
fondément insérée  icn  nous  qu’elle  est  la  cohérence  même 
a par  laquelle  le  je  persiste  en  son  unité  et  en  son  identité 
à travers  la  multiplicité  de  ses  actes  (i)  ».  Aussi  peut-on  dire 
d’elle  qu’elle  n’est  pas  un  donné,  mais  un  processus  d’auto- 
coriquête  et  de  progressive  spiritualisation.  La  pensée  est 
ainsi  complémentaire  de  l’être;  elle  ne  vient  pas  du  dehors. 
Elle  est  ((  la  lumière  mêm^  que  cet  allume  en  lui,  par 
sa  propre  initiative,  pour  se  connaître  et  se  posséder,  pour 
s’aimer  enfin  comme  personne.  Ens  declarativum  et  mani- 
festivum  sui  (2)  ». 

D’où  le  caractère  essentiellement  ontique  et  vraiment  créa- 
teur de  la  parole,  dont  il  semble  d’ailleurs  que  M.  Heidegger, 
dans  ses  derniers  écrits,  se  soit  rendu  compte.  Elle  est  certes 
beaucoup  plus  qu’un  moyen  d’échange  et  de  superficielle 
communication  entre  les  hommes,  tout  autre  chose,  en  son 
mouvement  initial,  qu’un  simple  bavardage  quotidien;  elle 
est  la  condition  même  qui  permet  à chacun  de  se  constituer 
et  âfi  se  révéler  aux  autres  en  ce  qu’il  a d’unique  et  d’ini- 
mitable (3).  C’est  nous-mêmes  que  nous  avons  à atteindre  et  à 

ad  2"“^),  il  n’accepte,  par  contre,  de  la  définition  de  Spinoza  que 
la  première  partie  : quod  in  se  est;  non  la  seconde  : quod  per  se 
concipitur;  car,  quoi  que  je  fasse,  jamais  je  ne  pourrai  être  totale- 
ment, radicalement  moi-même  par  la  vertu  de  mon  acte  propre. 
« Ma  perséité  reste  toujours  distante  de  mon  ipséité;  entre  elles  s’é- 
largit le  vide  que  Dieu  seul  peut  combler.  » Voir  Discordia  concors  : 
réponse  au  professeur  A.  Garlini;  Giornéîe  critico  delle  filosofia 
italiana,  fasc.  II,  avril-juin  igBi. 

(1)  Critère  d'autorité  dans  la  vie  et  dans  la  pensée,  Saggi  diversi. 

(2)  Spiritualismo  cristiano,  Saggi  diversi. 

(3)  « Le  langage  est  ce  par  quoi  la  langue  exprime  une  âme,  la 
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signifier  par  le  verbe;  et  c’est  dans  la  mesure  où  le  verbe  sera 
expressif  qu’il  permettra  à une  société,  à une  communauté 
pleinement,  humaine  de  se  constituer  : vinculujn  double- 
ment substantiel  parce  qu’il  lie  les  éléments  du  discours  au 
fur  et  à mesure  qu’il  les  invente  et  qu’il  fait  s’interpénétrer 
les  consciences  dont  aucune  ne  saurait  être  par  une  autre 
répétée  : ainsi,  dans  les  Maîtres  chanteurs  de  Richard 
Wagner,  chaque  adjeur  exprime  par  un  leitmotiv  musical 
la  dignité  qui  lui  est  propre  et  le  sentiment  intime  qui  le 
fait  être;  la  caricature  naîtra  inévitablement  de  l’imitation 
d’autrui  (i)  ; a La  parole,  écrit  L.  Stefanini,  est  ainsi  réflexive 
avant  d’êti^a  transitive;  grâce  à elle  la  personne  participe 
de  sa  propre  essence,  et  cette  participation  toute  personnelle 
rend  possible  la  participation  interpersonnelle  (2).  » 

Ne  craignons  donc  pas  que  l’effort  d’auto-conscience,  tou- 
jours singulier,  nous  isole  en  un  solipcisme  dont  nous  ne 
nous  évaderions  plus.  C’est  au  contraire  cette  transparence 
intérieure  qui  supprime  les  limites  et  réalise  l’interpénétra- 
tion des  personnes  par  elle  sauvées  de  l’extériorité  spatio- 
temporelle. 

Ce  serait  pourtant  se  méprendre  que  d’accorder  à la  per- 
sonne qui  se  manifeste  tout  à la  fois  par  la  pensée  et  par  le 
verbe  le  pouvoir  de  se  conquérir  et  de  devenir  entièrement 
ce  qu’elle  est,  comme  si  elle  pouvait  tirer  d’elle-même  sa 
^ valeur  la  plus  authentique.  Le  fondement  d’une  dialectique 
de  la  personne,  non  plus  abstraite,  comme  la  dialectique  de 
l’Idée  hegelienne,  mais  concrète,  puisqu’elle  saisit  le  prin- 

langue  est  ce  par  quoi  le  langage  se  rend  significatif  de  Tautre  du 
sein  de  l’âme  même.  La  double  substance,  expressive  et  significa- 
tive de  la  langue,  engendre  en  dehors  du  champ  de  la  poésie  pro- 
prement dite  le  champ  de  la  littérature.  » Motivi  di  un  estetica 
spiritualistica,  Archivio  di  fdosofia,  1942,  XX. 

(1)  Si  nous  choisissions  un  exemple  limite,  nous  pourrions  même 
dire  que  la  parole  appelle  les  choses  et  les  personnes  à l’existence 
en  les  nommant  : Tu  es  Petrus...  Tu  es  ce  Pierre  sur  lequel  je 
construirai  mon  Église.  Tu  n’existais  pas  comme  tel  avant  que  je 
t’ai  nommé,  que  je  t’ai  signifié  ce  que  tu  étais  au  plus  profond  de 
toi-ïnême.  Par  le  Verbe  nous  sommes  à nous-même  révélé.  Je 
ne  crois  pas  dépasser  par  ces  deux  exemples  la  pensée  de  L.  Ste- 
fanini. 

(2)  Extrait  d’une  étude  qui  va  très  prochainement  paraître  sous 
le  titre  : Il  personalismo  filosofico  in  Italia. 
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cipe  d'identité  et  de  non-contradiction  à sa  source,  là  oà  il 
traduit  Videntité  du  je  sujet  et  du  je  prédicat,  c'est  la 
finitude  radicale  de  cetté  personne,  son  incapacité  à épuiser 
ce  qu’elle  est  en  soi  : aussi  jamais  en  nous  l'existence  ne 
coïncide  avec  l'essence,  et  jamais  le  pouvoir  que  nous  avons 
de  nous  manifester  ne  s’accompagne  d'un  pouvoir  que  nous 
aurions  de  nous  construire.  Ainsi  un  vide  subsiste  en 
l'homme  que  Dieu  seul  peut  combler,  vide  qui  ne  fait  que 
se  creuser  à chaque  progrès  de  la  dialectique  du  je  singulier. 
La  personne  éprouve  son  incapacité  à se  fonder  elle-même; 
elle  sent,  à chaque  insertion  de  sa  propre  pensée  en  elle, 
qu'elle  ne  vit  que  d'un  emprunt  originel,  que  quelque  chose 
en  elle  la  soutient,  la  constitue  et  la  transcende  tout  à la 
fois.  Je  me  pense  et  je  pai'viens,  en  cet  acte  même  de  ma 
pensée,  jusqu'à  l’Être  en  qui  pensée,  existence  et  essence 
coïncident  : cet  Être,  en  me  posant  comme  être  libre,  m’a 
confié  en  quelque  sorte  à moi-même;  il  m’a  donné  tout  pou- 
voir pour  me  manifester  et  pour  inscrire  dans  le  monde 
mon\  propre  chiffre  : 

((  La  preuve  de  l'unique  nécessaire,  écrivait  L.  Stefanini, 
dès  19SO  (i),  tire  sa  force  et  sa  valeur  de  l- ordre  entier  des 
phénomènes.  Sans  lui,  tout  est  néant,  et  pourtant  le  néant 
ne  peut  être.  Tout  ce  que  nous  voulons  suppose  qu’il  est; 
tout  ce  que  nous  sommes  exige  qu’il  soit.  » 

« La  raison,  a précisé  notre  auteur  dans  une  récente  étude, 
quoiqu'elle  soit  enracinée  en  la  finitude  de  l'existence  n'en 
contrôle  pas  moins  ce  qui  la  surpasse  infiniment  parce  que 
le  transcendant  lui  est  présent  en  l’acte  qui  la  constitue  et 
la  fonde;  en  cet  acte,  elle  surprend,  pour  ainsi  dire,  le 
divin.  » 

Nouis  sommes  ici  beaucoup  plus  près  de  Descartes  que  le 
lyrisme  de  la  forme  ne  nous  le  laisse  croire  : chez  Descartes, 
la  pensée  saisit  dans  le  même  acte  l’être  de  son  existence 
et  l'Être  qui  fonde  son  existence  : je  pense,  donc  je  suis, 
mais  je  ne  penserais  pas  si  Dieu  n’existait  pas.  Toutefois 
comme  la  pensée  n’est  pas  atteinte  ici  de  façon  expresse 
comme  ma  pensée,  il  reste  possible  que  ce  soit  Dieu  qui 


(i)  L’Ortodossia  di  M.  Blondel  (con  una  lettera  del  Blondel)  : cet 
article  fait  suite  à l’ouvrage  même  que  L.  Stefanini  publia  en 
1915  : L’Azione,  Saggio  suite  filosofia  di  M.  Blondél,  Milan,  Albrighi 
e Segati,  iqiB.  Elle  a paru  dans  la  revue  Conviviurn,  Bologne,  iqSo. 
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pense  en  moi,  si  bien  que  ne  me  serait  garantie  que  la 
pérennité  de  VÊtre  divin  : ainsi  tout,  le  monde  et  moi- 
même,  risquons  d'être  absorbés,  engloutis  dans  Vomni-pré- 
sence  de  la  Pensée.  Dans  une  métaphysique  de'  la  Personne, 
la  distance  entre  VÊtre  et  mon  être  est  maintenue  : je 
m'atteins  constamment  dans  mon  pouvoir  de  me  manifester, 
en  mon  unité,  en  mon  identité,  en  mon  unicité,  en  la 
Valeur  que  je  recrée  en  la  faisant  mienne,  en  la  signifiant 
comme  telle;  et  en  me  pensant,  je  m'élève  jusqu'à  l'Être  qui 
est  tout  à la  fois  la  racine  et  là  fin  de  mon  êtte  — je  dirais 
presque,  en  usant  du  même  terme  que  M.  Gabriel  Marcel, 
que  je  Z’invoque  — si  bien  que  le  mouvement  circulaire  par 
lequel  je  vais  incessamment  de  moi  à moi  l'implique  comme 
perpétwel  médiateur  : 

((  Le  cercle  qui  m'unit  à moi-même,  dit  L.  Stefanini,  dans 
un  des  Essais  que  nous  avons  traduits,  s'achève  par  un  acte 
significatif  qui  peut  être  plus  ou  moins  valorisant  et  adé- 
quat, mais  il  n'aboutit  jamais  à un  acte  pleinement  cons- 
titutif. » 

Nous  ne  nous  sommes  proposé,  en  ces  quelques  pages, 
que  d'atteindre  le  nœud  même  de  la  pensée  de  L.  Stefanini 
et  l'inspiration  initiale  qui  l'anime.  Comment  pourrions- 
nous  faire  autre  chose?  Cette  pensée,  bien  loin  d'être  par- 
venue à son  terme  et  de  s'être  fixée  en  ses  traits  définitifs, 
ne  cesse  de  s'approfondir  en  s'intériorisant,  comme  si  sa 
tâche  était,  avant  tout,  de  spiritualiser  mne  vie  intérieure, 
de  signifier  cette  vie  en  la  manifestant  par  l'intraduisible 
magie  du  verbe  personnel. 


Alger,  avril  1963 . 


AVANT-PROPOS 


L’itinéraire  métaphysique,  dont  il  ne  faut  s’attendre  à 
trouver  dans  les  quatre  essais  reproduits  en  ce  volume 
qu’une  ébauche,  n’est  autre  chose  qu’une  enquête  de  la 
raison  désireuse  d’explorer  quelques-unes  des  régions  où  se 
diffuse  l’expérience  humaine.  Multiple  et  divers  s’offre  à 
nous  le  point  de  départ  : la  lumière  de  l’infini  se  diffracte 
en  effet  à travers  le  fini,  et  ce  n’est  qu’en  rassemblant  en 
leur  foyer  central  les  rayons  diversement  colorés,  afin  d’évi- 
ter que  la  diffraction  ne  dégénère  en  une  dispersion  éva- 
nescente, que  l’on  peut  retrouver  quelque  trace  de  la 
source  unique.  Nie  comptons  pas  par  conséquent  sur  une 
intuition  intellectuelle  susceptible  de  nous  mettre  d’emblée 
en  ^possession  de  l’objet  même  de  notre  recherche  et  de 
rendre  inutile  tout  cheminement  ultérieur;  il  ne  saurait 
s’agir  que  d’une  illumination  progressive  du  but  pressenti 
de  plus  en  plus  nettement  à chaque  avance  nouvelle  et 
d’autant  plus  clairement  individué  que  la  convergence  s’an- 
nonce davantage  des  itinéraires  tout  au  long  desquels  on 
se  meut  vers  le  point  unique  qui  les  rassemble. 

L’art  qui  cherche  l’absolu  dans  l’intuition  et  s’en  enivre 
durant  de  brefs  instants  d’ivresse,  arrachés  à l’irréalité  du 
songe,  nous  donne  le  pressentiment  de  la  parole  pure  par 
laquelle  l’absolue  spiritualité  est  possédée  et  aimée,  sans 
qu’il  soit  plus  besoin  d’avoir  recours  aux  images  d’une 
fragile  beauté.  La  forme,  qui  ramène  sous  le  signe  de  l’unité 
la  multiplicité  spatio-temporelle,  nous  renvoie,  très  au  delà 
du  pouvoir  limité  de  cohésion  des  puissances  synthétiques 
de  notre  esprit,  à l’Unificateur  suprême.  La  vérité  humaine, 
ce  processus  d’adéquation,  toujours  perfectible  et  incomplet, 
porte  signification  valable  de  la  Vérité  sur  laquelle  elle  se 
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règle  et  porte  témoignage  de  cette  Vérité.  Quant  à la  per- 
sonne humaine,  plus  est  intense  l’art  par  lequel  elle  s’unit 
à son  intimité,  plus  sûrement  elle  découvre  les  caractères 
qui  qualifient  l’être  en  sa  nature  spirituelle  et  personnelle, 
et  plus  elle  se  rend  capable,  dans  les  limites  où  l’enferme 
sa  nature  créaturelle,  de  connoter  la  transcendance  en  ce 
qu’elle  a d’absolu. 

Suivons  ces  traces  qui  convergent  vers  une  fin  qui  oriente 
chaque  itinéraire  : c’est  cette  convergence  qui  prête  une 
cohérence  à ces  brefs  écrits  que  je  soumets  à la  bienveillante 
appréciation  de  mes  lecteurs  français. 


I 


MÉTAPHYSIQUE  DE  L’ART 


1.  LIEN  DE  PREDILECTION  ET  RAPPORT  DE  NECESSITE 

La  première  rencontre  de  l’art  avec  une  expérience  capa- 
ble de  transcender  la  sphère  des  rapports  mondains  semble 
à un  regard  superficiel  et  empirique  se  réaliser  dans  l’espace 
largement  ouvert  au  soleil  de  l’évidence,  qu’est  le  terrain 
des  intuitions  du  contenu. 

Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  d’évoquer  l’histoire  de  cette  ren- 
contre, en  rappelant  comment  une  civilisation,  quand  elle 
est  jeune,  voit  s’accroître  les  manifestations  du  génie  créa- 
teur du  peuple  au  fur  et  à mesure  que  s’entassent  les 
pierres  par  lesquelles  s’édifie  le  temple  de  la  foi,  cependant 
que  le  sentiment  mystique  de  ce  peuple  se  transforme  en 
apparitions  d’une  beauté  si  simple  et  si  ingénue  que  le  des- 
tin de  l’art  semble  à tout  jamais  fixé  par  une  puissance  si 
forte  de  transfiguration  atteinte  au  cours  d’un  songe;  aussi, 
même  quand  l’art  a rejoint  les  sommets  et  atteint  sa  plus 
haute  maîtrise,  il  ne  parvient  pas  à abandonner  ces  thèmes 
de  la  « Nativité  »,  de  la  « Cène  »,  du  « Jugement  dernier  » 
qui  semblent  seuls  dignes  de  ses  plus  nobles  réalisations; 
l’élan  qui  le  porte  vers  les  cimes  de  l’élévation  religieuse 
ne  s’interrompt  jamais,  pas  même  quaild  se  manifeste 
l’opulence  des  formes,  lorsque  la  surabondance  des  orne- 
ments ne  paraît  plus  propice  qu’aux  plaisirs  des  sens  et 
aux  jouissances  terrestres. 

Pourtant  il  n’est  nul  besoin  de  quitter  la  sphère  des 
expériences  superficielles,  ni  d’affronter  les  risques  de  la 
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critique,  pour  reconnaître  le  caractère  précaire  d’une  sem- 
blable rencontre;  car  le  même  génie  qui  édifiait  la  maison 
de  la  prière  pouvait,  sans  rien  perdre  de  lui-même,  se 
tourner  vers  des  buts  profanes,  ériger,  par  exemple,  la  mai- 
son où  siègent  les  édiles  de  la  Cité;  le  même  pinceau  qui 
peignait  le  visage  de  la  Vierge  n’éprouvait  aucune  répugnance 
à s’appliquer  à un  tout  autre  travail,  à modeler  les  formes 
de  Vénus;  le  même  Muse  qui  chantait  « la  belle  Vierge  qui 
de  soleil  vêtue  » ne  voyait  pas  fuir*  l’inspiration  en  s’en- 
flammant à la  vue  des  « ondes  claires,  fraîches  et  douces 
où  se  reflète  le  corps  harmonieux  de  celui-là  seul'  qui  me 
semble  une  femme  ». 

Le  motif  religieux  a pu  être  à certaines  époques  un  objet 
de  prédilection  pour  l’art  : ceci  n’entraîne  pas  l’existence 
d’un  rapport  de  nécessité  entre  les  deux  espèces  d’expé- 
rience, d’autant  plus  que  cette  prédilection  va  aller  en 
s’affaiblissant  au  fur  et  à mesure  que  la  forme  de  l’art,  deve- 
nue de  plus  en  plus  indifférente  au  contenu,  finira  par  le 
résoudre  entièrement  en  elle,  excluant  ainsi  désormais  toute 
autre  signification  que  celle  que  revêt  pour  elle-même  la 
forme  devenue  imperméable  à toute  attirance  et  sollicitation 
extérieure.  Cette  complaisance  exclusive  et  solitaire  ne  se 
contente  pas  d’élever  jusqu’à  la  dignité  de  l’art  n’importe 
quelle  apparition  sensible  qui,  malgré  ce  qu’elle  a de  par- 
ticulier et  de  banal,  devient  « l’occasion  » ou  « le  prétexte  » 
d’une  résonance  lyrique  par  elle  suscitée  — tels  une  ride  du 
front  ou,  sur  un  motif  de  porcelaine,  un  reflet  de  lumière, 
ou  encore  le  sillage  de  la  rame  sur  l’eau,  le  vin  qui  mousse 
dans  le  verre,  le  phalène  qui  vient  mourir  sur  la  lampe  — ; 
elle  va  jusqu’à  vouloir  susciter  des  sensations  rares  et 
raffinées  en  s’adressant  au  fond  morbide  de  notre  être 
qu’elle  excite  et  en  faisant  croître  sur  le  fond  limoneux  du 
mal  la  fleur  de  la  beauté. 

Le  lien  entre  la  religion  et  le  beau  s’offre  à nous  si  lâche, 
si  facile  à dénouer  que  l’art  ne  paraît  pas  renier  sa  nature 
lorsque,  ayant  délaissé  les  anges  du  ciel  et  les.  sirènes  ensor- 
celeuses de  la  terre  elle-même,  il  se  laisse  entraîner  par  les 
démons  déchaînés  dans  les  abîmes  obscurs  de  l’instinct  et 
de  la  folie. 

Et  pourtant  si  l’art,  avec  sa  coutumière  ingénuité,  parfois 
sincère,  parfois  adroitement  complaisante  aux  ruses  de  la 
technique  et  à la  tortueuse  complexité  de  l’esprit  moderne, 
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s’efforce  de  revenir  à l’immédiateté  du  mode  de  sentir  des 
primitifs;  si  des  critiques  experts  jugent  qu’aucun  climat 
ne  peut  être  trouvé  plus  propice  à la  maturation  de  l’inspi- 
ration artistique  que  le  climat  mystique  qui  nous  induit 
à transcender  la  triste  vulgarité  des  choses  jusqu’à  atteindre 
une  foi  capable  de  discerner  le  mystérieux,  le  prodigieux, 
le  surnaturel,  c’est  le  signe  qu’un  rapport  de  nécessité  doit 
subsister  entre  ces  deux  formes  en  dehors  d’un  lien  de 
prédilection  qui  s’avère  singulièrement  fragile  tant  qu’on 
se  fie  au  seul  rapprochement  des  contenus  et,  plus  précisé- 
ment, à ce  lien  qui,  pour  rattacher  l’art  à quelque  chose 
qui  le  dépasse,  risque  de  le  briser  et  de  le  séparer  de  lui- 
même. 


2.  POESIE  DE  LA  POESIE  ET  REFXEXION 
SUR  LA  STRUCTURE  ARTISTIQUE 

L’analyse  que  Martin  Heidegger  nous  a donnée  de  la  poé- 
sie d’Hôlderlin  culmine  en  un  motif  central  où  nous  est 
révélé  ce  qui  différencie  cette  poésie  de  toute  autre  : elle 
a fait  d’elle-même  l’objet  de  sa  propre  inspiration,  c’est-à- 
dire  qu’elle  s’est  élevée  jusqu’à  ces  cimes  où  vibre  une 
intense  lyricité,  dont  la  source  est,  indépendamment  des 
diverses  rencontres  qui  incitent  occasionnellement  le  sen- 
timent poétique  à s’exercer,  une  réflexion  sur  la  nature  de 
cette  expérience  exceptionnelle;  grâce  à une  expérience  de 
ce  niveau,  l’homme  s’empare  des  traits  ardents  lancés  par 
les  propres  dieux;  il  se  les  approprie,  si  bien  qu’ils  devien- 
nent des  armes  à la  disposition  de  sa  propre  force  : c’est 
là  une  expérience  si  peu  ordinaire  qu’Hôlderlin  n’est  pas 
toujours  parvenu  à la  dominer  par  son  propre  génie  et 
qu’il  fut  finalement  vaincu  par  elle  et  comme  brûlé  par 
cette  foudre  divine  qu’il  avait  dérobée. 

Une  telle  sensibilité  qu’Heidegger  nomme  « poésie  de  la 
poésie  » nous  fait  songer  au  travail  accompli  par  Kant,  dans 
le  domaine  de  la  spéculation  pure,  sur  la  forme  en  tant 
que  telle  de  la  beauté;  cette  forme  fut,  par  lui,  liée  à la 
moralité;  je  n’entends  nullement  dire  par  là  qu’il  considéra 
son  contenu,  ni  qu’il  se  proposa  de  parvenir  à un  moralisme 
esthétique  — et  moins  encore  à une  esthétique  didactique 
et  moralisante;  son  dessein  fut,  en  réalité,  d’établir  une 
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équivalence  de  rapports  entre  des  éléments  hétérogènes, 
c’est-à-dire  justement  une  relation  de  nature  symbolique  ou 
analogique.  La  réflexion  sur  la  structure  de  l’art,  chez 
Hôlderlin,  se  consumait  tout  entière  en  poésie;  chez  Kant, 
par  le  canal  d’allusions,  elle  se  transférait  eh  cette  sphère 
de  la  moralité,  où  triomphe  une  liberté  pure,  indépendante 
des  impulsions  sensibles,  qui  trouve  à s’exercer  dans  le 
champ  du  beau,  grâce  au  libre  jeu  de  l’intellect  uni  à 
l’imagination,  et  grâce  à la  libre  joie  que  l’art  découvre 
dans  les  plaisirs  des  sens,  même  là  où  n’intervient  aucune 
attraction  sensuelle. 

Il  est  permis  de  se  demander  s’il  ne  convient  pas  de 
transférer  cette  réflexion  sur  la  structure  de  l’art  en  utili- 
sant une  telle  façon  analogique  de  procéder  en  dehors  de 
la  sphère  morale,  que  Kant  ne  dépassait  pas,  pour  recueillir 
les  fines  suggestions  que  l’expérience  esthétique  nous  offre 
comme  une  voie  qui  puisse  nous  introduire  jusqu’au  sens 
métaphysique  de  l’être  et  nous  permettre  d’approcher  ces 
valeurs  religieuses  qui  se  soustraient  à nos  prises  quand 
nous  employons,  pour  les  atteindre,  les  réactifs  ordinaires 
d’une  expérience  physique,  ou  que  nous  apportons  avec 
nous  une  mentalité  logico-ma thématique,  certes  parfaite 
quand  elle  use  de  déductions  et  de  calculs,  mais  inapte  à 
saisir  la  signification  des  intuitions  les  plus  éclairantes  et 
les  plus  révélatrices. 

Il  s’agit,  somme  toute,  de  « lire  ce  chiffre  de  la  transcen- 
dance » écrit  en  termes  d’art^  selon  le  procédé  que  Karl 
Jaspers  nous  a suggéré,  mais  dont  il  n’a  su  tirer  lui-même 
qu’un  bien  faible  profit. 

Que  les  sciences  de  la  nature  possèdent  des  instruments 
d’enquête  valables  dans  leur  propre  sphère,  mais  inaptes 
dès  qu’il  est  question  de  pénétrer  jusqu’au  cœur  même  des 
choses  — limités  qu’ils  sont  à une  vision  quantitative  et 
schématique  à laquelle  ils  soumettent  la  réalité  — ; qu’on  ne 
puisse  croire  par  conséquent  que  par  elles  soit  épuisée  la 
sphère  du  savoir,  mais  que,  pour  rejoindre  ce  but,  il  faille 
qu’interviennent  à leur  tour  les  sciences  de  l’esprit  pour- 
vues, elles,  des  instruments  adaptés  à leur  objet;  c’est  là 
un  principe  que  l’on  découvre  sitôt  que  l’on  approfondit 
la  culture  positiviste  du  XIX®  siècle  — et  ce  principe  est 
désormais  acquis,  sans  incertitude  possible,  à notre  mode 
de  penser.  Or,  pour  accéder  au  but  réservé  aux  sciences  de 
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l’esprit,  comment  négliger  les  révélations  que  nous  apporte 
un  mode  de  sentir  en  tous  points  exceptionnel,  qui  nous 
entraîne  hors  de  la  détermination  logique  ou  de  la  causalité 
mécanique,  nous  insérant,  comme  il  le  fait,  en  un  règne 
de  pure  liberté  qui  semble  le  plus  approprié  aux  conditions 
propres  à la  pure  spiritualité. 

On  a dit  que  l’art  que  nous  créons  est  celui  qui,  de  son 
côté,  nous  crée.  Tout  en  nous  refusant  à suivre  ceux  qui 
tirent  de  cette  lumineuse  hyperbole  la  conclusion  que  c’est 
l’art  qui  décide  de  notre  destin  d’hommes,  nous  n’en 
apercevons  pas  moins  en  lui  la  manifestation  de  la  vocation 
la  plus  profonde,  non  seulement  de  l’être  humain,  mais 
de  l’être  lui-même. 

Les  périodes  les  plus  pauvres  au  point  de  vue  spéculatif 
et  moral  de  l’histoire  de  la  pensée  sont  justement  celles 
durant  lesquelles  l’art,  jeté  hors  du  complexus  organique 
des  activités  a sérieuses  » de  l’esprit,  est  abandonné  à son 
jeu  imaginatif  déréglé  et  insensé  au  hasard  des  flatteries 
des  sens  et  des  caprices  de  la  vie.  L’évolution  de  la  culture 
européenne  entre  la  seconde  moitié  du  XVIIP  siècle  et  la 
première  moitié  du  XIX®  peut  être  tout  entière  exprimée 
par  une  seule  coordonnée  : celle  que  trace  la  ligne  d’une 
reconquête  progressive  par  la  valeur  esthétique  de  sa  dignité; 
tout  d’abord  cette  valeur  s’insère  dans  le  concert  des 
activités  spirituelles;  riche  d’une  promesse  matutinale,  elle 
esquisse  la  courbe  de  son  dessein  futur;  puis  elle  se  hausse 
au  poste  d’honneur  avec  une  autorité  souveraine,  surpassant 
toutes  les  valeurs  de  la  vie  et  de  la  pensée. 

La  réaction  de  l’art  contre  le  savoir  illuministe  fut  exces- 
sive et  injuste  autant  que  l’interdit  qui  l’avait  déterminée; 
mais  il  est  certain  qu’un  système  de  pensée,  qui  veut  attein- 
dre jusqu’à  la  racine  même  de  l’être  et  jusqu’à  la  raison 
de  la  vie,  ne  peut  se  constituer  quand  on  prétend  en 
exclure  les  instances  que  l’art  propose  et  auxquelles  il 
conduit  par  ses  grâces  insinuantes  autant  que  par  la  gravité 
de  ses  oracles. 

Toujours  Tart  s’est  vu  accaparé  par  les  fins  mêmes  de  la 
vie,  et  souvent  lui  fut  ôté  injustement  tout  ce  qui  aurait 
dû  servir  chez  lui  à l’enseignement,  à l’éducation  morale, 
aux  passions  patriotiques  et  politiques  des  hommes.  Une 
réflexion  qui  l’individualise  en  sa  forme  caractéristique  et 
qui  le  rend  d’autant  plus  propre  à une  signification  uni- 
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verselle  qu’elle  en  respecte  plus  fidèlement  la  structure 
autonome  et  l’accent  très  singulier,  arrive  sans  doute  à 
créer  les  conditions  les  meilleures  pour  que  cet  art  travaille 
non  seulement  pour  lui-même,  mais  encore  pour  l’homme 
tout  entier. 

Nous  nous  proposons  justement  ici,  sans  introduire  aucune 
espèce  de  moralisme  ou  de  didactisme  esthétique,  en  res- 
pectant la  spécificité  de  l’art  contenu  en  la  sphère  qui  lui 
appartient  en  propre,  de  réfléchir  sur  la  structure  de  l’art, 
afin  de  tirer  de  cette  réflexion  des  indications  sur  la  signi- 
fication de  l’être  total,  en  lequel  l’art  lui-même  est  inclus, 
avec  sa  puissance  révélatrice. 


3.  POESIE  PURE  ET  VERBE  INTERIEUR 

Le  mystère  le  plus  haut  où  se  dérobe  et  se  révèle  partiel- 
lement à l’homme  le  sens  du  divin  est  celui  d’un  Être 
qui  réalise  un  mode  supérieur  de  vie,  au  point  de  mériter 
le  nom  de  « Dieu  vivant  »;  ce  n’est  pas  une  vie,  ce  perpé- 
tuel recommencement  d’une  chute;  ce  n’est  pas  une  vie 
non  plus,  ce  recours  incessant  à des  éléments  étrangers 
que  l’on  intègre  à une  existence  pour  la  sauver  de  l’anéan- 
tissement qui,  à tous  instants,  pèse  sur  elle;  la  vie  véri- 
table, c’est  celle  où  l’Être  dialogue  en  quelque  sorte  avec 
lui-même,  en  un  cercle  parfait  qui  sans  cesse  revient  sur 
soi,  pénétrant  au  plus  profond  d’une  plénitude  qui  ne 
pourrait  durer  sans  cette  reconnaissance  et  actualisant  une 
reconnaissance  qui  ne  saurait  tourner  à vide  sur  elle- 
même,  comme  simple  pensée  de  la  pensée,  mais  qui  a besoin 
d’adhérer  à un  substrat  consubstantiel  dont  elle  procède, 
comme  manifestation,  image  ou  parole. 

Le  Verbe  intérieur,  à travers  lequel  l’Être,  par  un  acte 
de  libre  création,  sort  de  lui-même  pour  donner  la  vie  hors 
de  lui  à un  autre  être,  adhère  si  intimement  à la  matrice 
du  générateur  que  celui-ci  se  complaît  et  s’aime  en  lui,  en 
exhalant  un  soufïle  très  pur  d’ Amour;  et  cet  Amour,  lui 
aussi,  n’éprouve  aucun  sentiment  de  privation,  ni  aucun 
besoin,  si  bien  qu’il  demeure  uni  consubstantiellement  au 
cercle  générateur  dont  il  procède,  exaltant,  par  une  note  où 
s’exprime  une  ardente  émotivité,  l’instant  de  vie  qui,  bien 
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loin  de  se  diluer  dans  le  temps,  se  recueille  en  cette  perma- 
nente présence  qu’est  le  signe  de  l’éternel. 

Nous  corromprions  le  mystère  et  nous  nous  exposerions 
nous-mêmes  à la  corruption  si  nous  prétendions  en  exprimer 
par  une  de  nos  propres  expériences  le  fond  clair-obscur  : 
ce  serait  nous  rendre  incompréhensibles  à nous-mêmes  après 
avoir  contaminé  l’absolu  en  l’exposant  au  contact  des  im- 
perfections humaines.  De.  la  perspective  où  nous  nous  mou- 
vons d’une  vie  qui  se  consume  dans  le  temps,  nous  ne 
pouvons  parler  de  la  Vie,  sinon  sous  le  voile  obscurcissant 
de  l’analogie;  pour  en  dire  quelque  chose,  il  faut  que, 
parvenus  à cette  limite  des  possibilités  humaines  qu’il  ne 
nous  est  pas  licite  d’outrepasser,  nous  projetions  sur  le 
terrain  qui  s’ouvre  au  delà  et  où  nous  ne  pouvons  nous 
risquer  les  significations  et  les  valeurs  qui  s’accumulent 
dans  la  sphère  où  l’homme  s’agite  et  qui,  pour  y fructifier, 
exigent  qu’on  ne  leur  ferme  pas  l’accès  sur  un  terme  infini. 

L’analogie,  cette  limite  qui  s’irradie  de  transparences 
lumineuses,  ce  terme  qui  n’a  de  valeur  positive  qu’en  tant 
qu’il  est  un  passage  vers  autre  chose  — instrument  de 
connaissance  que  la  logique  des  sciences  retrouve  toujours 
agissant  au  sein  de  ses  calculs,  quelque  effort  qu’elle  fasse 
pour  l’en  éliminer  — est  l’indispensable  médiateur  qui 
lie  l’un  à l’autre  les  divers  plans  de  l’être  et  s’offre  ainsi 
à nous  comme  l’instrument  le  plus  approprié  à la  pénétra- 
tion métaphysique. 

Il  s’ensuit  que  l’art  nous  présente  la  plus  valable  approxi- 
mation analogique  du  mystère. 

Cette  absolue  capacité  d’expression  de  l’être  qui  échappe  à 
toute  explication  naturaliste;  cette  parole  si  pure  qui  ne 
peut  rien  signifier  en  dehors  d’elle  excepté  l’être  de  celui 
qui  la  profère  et  sur  qui  elle  revient  en  s’enveloppant  de 
chauds  effluves  émotifs;  cette  aliénation  de  soi-même  dans 
son  propre  verbe  mental  qui  est  le  mode  le  meilleur  qui 
soit  pour  nous  reconquérir  et  nous  posséder  pleinement, 
c’est  dans  l’art  qu’ils  trouvent  l’expérience  qui  les  con- 
trôle; car  l’essence  de  l’art  pourrait  être  aisément  ramenée 
à un  langage  absolu  ou  à l’absolu  du  verbe. 

Les  esthétiques  et  les  formes  de  poésie  qui,  venues  du 
symbolisme,  ont  traversé,  pour  parvenir  jusqu’à  nous, 
toute  la  littérature  moderne,  ont  cherché  à s’immuniser 
contre*  tout  contact  sensible  et  à écarter  tout  résidu  senti- 
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mental,  toute  réminiscence  corporelle;  elles  se  sont  réduites 
à une  pure  vibration  sonore  où  résonnent  des  états  d’âme 
extrêmement  légers  et  diaphanes,  réalisant  en  somme  l’idéal 
de  la  « poésie  pure  »;  en  poussant  si  avant  leur  tentative, 
elles  mettent  en  évidence  une  orientation  constante  de 
l’art;  même  quand  il  a « quelque  chose  » à dire,  jamais 
en  ce  « quelque  chose  » il  ne  se  repose  et  ne  se  complaît; 
c’est  au  mode  d’expression  qu’il  s’attache  afin  de  ne  pas 
se  laisser  distraire  du  colloque  qu’il  poursuit  avec  lui-même, 
ni  distraire  par  des  significations  étrangères. 

De  même  que,  dans  les  expériences  actuelles,  la  poésie 
veut  être  « un  effort  assidu  pour  se  libérer  d’un  don  verbal 
terrible  en  sa  démesure  »,  ainsi  la  parole  que  l’art  exprime 
ne  peut  en  aucun  cas  être  tenue  pour  un  simple  moyen 
en  vue  d’une  chose,  mais  comme  chose  elle-même  : le  sens 
de  cette  chose  se  révèle  lorsque,  au  lieu  d’aller  au  delà 
de  l’image  pour  déceler  en  elle  des  intentions  cachées,  on 
parcourt  en  sens  inverse  l’espace  compris  entre  cette  image 
et  les  sentiments  intimes  qui  se  révèlent  et  se  satisfont 
en  elle  en  leur  intégralité. 

Maïs  la  critique  la  plus  récente  paraît  s’engager  dans  une 
direction  opposée  : elle  est  peu  disposée  à prêter  trop  d’at- 
tention à ce  verbe  intérieur;  comme  si  elle  était  surtout 
désireuse  d’abattre  l’idole  romantique  de  l’artiste  qui,  illu- 
miné par  l’image  intérieure,  ordonne  librement  et  selon 
son  caprice  le  monde  des  formes,  c’est  vers  une  conception 
qui  entend  demeurer  exclusivement  objective  et  formelle 
qu’elle  se  tourne  au  point  de  soumettre  l’artiste  à un  destin 
déjà  formé  où  triomphe,  avec  l’objectivité,  le  dynamisme 
technique  des  formes. 

On  ne  peut  donner  tort  tout  à fait  à la  légitime  réaction, 
ainsi  exprimée;  elle  est  dirigée  contre  une  certaine  critique 
qui,  concentrant  ses  efforts  sur  « l’idéation  »,  néglige  a l’exé- 
cution » ou  les  sépare  l’une  de  l’autre,  dédoublant  ainsi 
l’activité  artistique  qu’elle  réduit  à l’extériorisation  d’une 
image  mentale,  déjà  définie  au  cours  d’une  soi-disant  phase 
abstraite  qui  serait  réservée  à la  conception  et  à l’inspiration. 
Mais  cette  réaction  revêt  un  caractère  unilatéral  et  injuste 
sitôt  qu’au  lieu  d’accueillir  en  ses  cadres  un  nécessaire 
élément  d’intégration,  elle  se  tourné  exclusivement  vers  ce 
que  Benedetto  Croce  appelle  la  « fabula  de  lineis  et  colo- 
ribus  » et  prétend  résoudre  l’essence  même  du  beau  en 
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un  simple  jeu  de  tons,  de  touches  et  de  proportions,  excluant 
par  cela  même  Tâme  qui,  seule,  peut  opérer  la  synthèse 
stylistique  des  facteurs  physiques;  ces  facteurs,  si  l’âme 
n’intervenait  pas,  resteraient  fragmentaires  et  sans  signifi- 
cation : par  suite  en  dehors,  non  seulement  de  l’art,  mais 
aussi  de  la  conscience. 

L’intégration  est  d’autant  plus  nécessaire  qu’elle  est  ac- 
complie, en  fait  et  malgré  toute  déclaration  contraire,  par 
ceux  qui  prétendent  s’en  tenir  avec  le  plus  de  rigueur  au 
pur  canon  formel  : ces  critiques,  par  exemple,  ne  peuvent 
parler  de  l’œuvre  de  Michel- Ange  sans  se  référer  au  « type 
humain  le  plus  capable  de  dominer  la  terre  et  même  plus 
que  la  terre  » (Berenson),  ni  faire  allusion  aux  figures 
féminines  de  Cranach  sans  se  reporter  à « l’esprit  luthérien, 
hostile  à tout  mode  de  sentir  de  vie  païenne  » (Marangoni). 

Le  « formaliste  » le  plus  attentif  à se  surveiller  ne  parvient 
point  à éviter,  dans  la  plus  cohérente  de  ses  analyses  de 
style,  des  expressions  comme  celle-ci  : « Peut-être  que 
tout  style  et  toute  qualité  de  style,  peut-être  même  toute 
technique  exigent-elles  de  préférence  une  particulière  na- 
ture d’homme,  une  famille  spirituelle  spéciale.  De  toutes 
façons,  pour  ce  qui  est  du  rapport  de  ces  trois  valeurs, 
nous  pouvons  tenir  l’œuvre  d’art  tout  à la  fois  pour  l’ex- 
pression unique  et  l’élément  d’une  linguistique  universelle  » 
(Focillon) . 

Ce  n’est  que  sur  le  terrain  de  la  linguistique  — disons, 
pour  être  précis,  sur  celui  de  l’exigence  expressive  en  tous 
points  fondamentale  — que  peuvent  se  lever  et  fleurir  les 
formes  de  la  beauté;  et  une  discussion  sur  l’art,  obligée 
qu’elle  est  à ne  pas  dissocier  l’intériorité  et  l’extériorité, 
ne  pourra  jamais  rendre  raison  de  la  sensation  sans  le 
sentiment,  de  la  perception  sans  l’idéation,  de  la  forme  en 
un  mot  sans  le  Verbe  intérieur  qui  la  régit  et  la  vivifie. 

N’est-ce  pas  à l’art  que  nous  devons  d’avoir  une  image, 
l’image  le  moins  inadéquate  possible,  de  la  Révélation  ? 


4.  VIE  ET  ABSOLUE  PRESENTIALITE 

Entre  une  éternité  toute  statique,  prisonnière  des  ténèbres 
d’une  inertie  mortelle,  et  une  temporalité  incessamment 
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projetée  au  delà  d’elle-même,  si  bien  qu  elle  dévore  ses 
propres  fruits  et  consume  sa  propre  existence,  aucune  con- 
dition intermédiaire  ne  nous  serait  révélée,  qui  marque 
d’une  façon  moins  angoissante  le  destin  de  l’être,  si  l’art 
ne  nous  faisait  expérimenter  in  speculo  et  in  aenigmate 
une  vie  qui  n’est  que  présence  absolue,  une  vie  que  le 
temps  ne  déflore  pas,  mais  qui  s’épanouit  en  une  inces- 
sante ét  joyeuse  activité,  une  vie  qui  n’est  que  perpétuelle 
invention  de  rythmes  et  d’harmonies  nouvelles. 

Pour  penser  un  tel  mode  de  « durer  » qui,  loin  de  diviser 
l’être,  l’unit  à lui-même  en  une  a continuité  de  jaillisse- 
ment » \ une  ((  éternité  de  mouvement  et  de  vie  » sem- 
blable à la  ferveur  qui  renouvelle  constamment  du  dedans 
la  forme  unifiante  du  jet  d’eau,  le  philosophe  de  l’intuition 
ne  peut  se  dispenser  de  ravir  à l’art  son  secret  : toute 
autre  expérience  humaine,  en  effet,  l’eût  mis  en  présence, 
ici  de  moments  entre  eux  hétérogènes  et  séparés  les  uns  des 
autres  par  de  profondes  déchirures,  là  d’une  unité  abstrai- 
rement  et  artificiellement  composée  à partir  d’une  matière 
hétérogène  et  irréductible. 

L’art  est  bien,  lui  aussi,  une  substance  temporelle  et 
spatiale;  il  l’est  même  à ce  point  que  Lessing  crut  possible 
d’opérer  une  distinction  entre  les  actes  au  moyen  du  cri- 
tère de  leur  temporalité  et  de  leur  spatialité.  Mais  en  aucun 
cas  il  ne  saurait  s’agir  d’abandonner  l’art  à l’extension  et  à 
la  succession  en  raison  du  pouvoir  que  cet  art  possède  et  de 
l’action  qu’il  exerce  sur  cette  extension  et  cette  succession 
par  lui  resserrées  à l’instantanéité  du  point  et  à l’immé- 
diate té  de  la  vision  organique  et  unifiante. 

M.  Heidegger,  après  avoir  dans  Sein  und  Zeit  perdu  le 
sens  de  l’existence,  fut  sur  le  point  de  le  retrouver  lorsque, 
dans  Hôlderlin  und  das  Wesen  der  Dichtung,  il  rencontra 
l’art  et  apprit  sa  capacité  d’immobiliser  ce  qui  s’écoule 
et  « de  fonder  ce  qui  reste  ». 

L’art  atteint  et  contrôle,  en  effet,  l’instant  précis  où  la 
sensibilité,  faisant  irruption  dans  la  spiritualité  tout  en 
lui  demeurant  soumise  encore,  est  suspendue  au  signe 
constitutif  des  valeurs  universelles  et  essentielles.  Aussi, 
le  contour  de  l’image  belle  n’est-il  point  la  limite  qui  la 
sépare  des  autres  choses  qui  l’entourent,  ainsi  qu’il  advient 


(i)  En  français  dans  le  texte. 
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pour  la  représentation  empirique,  mais  le  terme  qui  la  cons- 
titue en  sa  cohésion  autonome  et  illimitée,  telles  que  vou- 
draient être  nos  propres  expressions  mentales;  de  là  provient 
que  les  parties  qui  la  composent  ne  sont  pas  juxtaposées 
du  dehors,  mais  se  compénètrent  mutuellement  au  point 
qu’en  chacune  toutes  transparaissent  et  que  chacune  est 
tout  à la  fois  centre  et  périphérie. 

C’est  pourquoi,  tandis  que  le  vers  succède  au  vers  dans 
la  strophe,  que,  dans  le  chant,  des  mesures  suivent  les 
mesures,  toutes  les  mesures  cependant  unies  au  motif  con- 
ducteur, se  repliant  sur  elles-mêmes  dans  les  arabesques 
mélodiques  et  symphoniques,  en  fait  forment  une  seule 
mesure  et  une  seule  note;  quant  aux  vers,  ils  ne  consti- 
tuent qu’un  seul  vers  et  même  qu’une  seule  parole,  à 
tel  point  que  tous  les  artistes  pourraient  fort  bien  s’ap- 
pliquer à eux-mêmes  le  témoignage  de  Mozart  quand  il 
afïîrme  que  tout  un  « allegro  » s’est,  pour  lui,  fondu  en 
une  impression  unique  et  instantanée. 

L’instant,  tissé  de  la  succession  des  instants  en  notre 
vie  quotidienne,  dans  Tart  seul  se  soustrait  à la  fuite  rapide 
du  temps  et  acquiert  une  épaisseur,  une  profondeur  en 
laquelle  on  expérimente,  au  delà  des  limites  des  possibilités 
humaines,  la  présence  absolue  qui  hausse  jusqu’à  l’éternel 
une  vie  désormais  permanente,  recueillie  si  pleinement  en 
elle-même,  qu’aucun  défaut  et  qu’aucune  défaillance  ne 
la  menacent. 


5.  AMOUR  SANS  PRIVATION 

Je  n’ai  pas  à rappeler  la  conception  classique  qui  fait  de 
l’amour  un  mouvement  du  sujet  tendu  vers  l’objet  qui  lui 
manque,  le  fils  de  Poros  et  de  Pénia  atteint  de  délire  que 
consume  sans  interruption  une  jouissance  passive  au  fur 
et  à mesure  que,  gravissant  les  degrés  de  l’être,  il  sent 
en  lui  le  besoin  se  combler,  et  le  vide  s’emplir  jusqu’à 
l’instant  où,  ayant  rejoint  la  plénitude  du  divin,  l’amour 
cesse  complètement.  Une  telle  conception  n’a  rien  perdu 
de  sa  signification  pour  nous;  elle  représente  en  effet  une 
moitié  de  la  vérité  totale,  la  moitié  qui  nous  est  le  plus 
accessible. 

Enracinés  en  l’absolu  et  en  l’infini,  comme  en  l’acte  qui 
nous  fait  exister  en  notre  relativité  et  en  notre  finitude. 
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nous  portons,  inscrite  en  notre  être  propre,  la  double  ten- 
dance à conserver  jalousement  cette  singularité,  qui  nous 
constitue,  et,  tout  en  même  temps,  à la  dilater  et  à Tac- 
croître  jusqu’à  y inclure  l’infini  qui  nous  fait  exister.  Nous 
persistons  en  nous-mêmes,  et  nous  sortons  de  nous  pour 
nous  dépasser;  nous  allons  vers  l’autre  avec  cette  angoisse 
désireuse  et  amoureuse  avec  laquelle  nous  allons  vers  nous- 
mêmes,  parce  qu’en  l’autre  nous  trouvons  ce  qui  nous 
complète. 

Il  nous  complète,  en  effet,  cet  autre  dissemblable  qui  doit 
se  faire  semblable  et  identique  à nous  — aussi  notre 
premier  contact  avec  lui  est-il  pour  nous  un  heurt  et  nous 
cause-t-il  une  blessure.  — L’objet  de  l’amour  — de  cet  amour 
qui  naît  d’une  indigence  — a toujours  ce  caractère  sexuel 
d’opposition;  et  tel  est  bien  le  point  de  départ  de  la  discus- 
sion entre  les  Sophistes  et  Socrate  : point  d’amour  dans  la 
pure  similarité,  point  d’amour  dans  la  totale  dissemblance. 

Des  formes  inférieures  de  la  sensibilité  et  de  la  sexualité 
aux  formes  supérieures  de  la  sociabilité  et  de  la  culture, 
toujours  on  souffre  jusqu’aux  larmes  et  au  sang  pour  cette 
indispensable  intégration;  tout  nouvel  apport  du  savoir  s’ac- 
compagne, en  venant  à nous,  du  heurt  dialectique  des 
difficultés,  de  l’objection,  du  doute,  de  la  contradiction  : 
ainsi  nul  rayon  de  lumière  n’illumine  la  paupière  sans 
l’avoir  d’abord  blessée.  C’est  pourquoi  les  plaisirs  que  la 
vie  de  relation  nous  procure  sont  toujours  mêlés  à leur 
contraire;  c’est  pourquoi  aussi  tout  libre  choix  du  désir 
est  alourdi  par  la  pesanteur  de  l’objet  qui  nous  attache  à 
lui  et  nous  souille  de  son  impureté  au  moment  même  où 
nous  le  lions  à nous. 

Telles  ^tant  les  conditions  auxquelles  nous  sommes  sou- 
mis, la  passion  se  trouve  arbitre  et  souveraine  dans  le 
royaume  de  la  nécessité  qu’elle  subit;  allégresse  et  souf- 
france se  confondent  dans  le  cri  des  amants,  comme  se 
confondent  le  vol  aisé  qui  les  emporte  et  le  tourbillon 
infernal  qui  les  ràvit  en  sa  fatalité. 

Mais  ce  n’est  là  qu’une  face  de  l’amour.  L’autre,  c’est 
le  mystère  chrétien  qui  le  révèle  à l’homme,  le  mystère 
d’un  Être  qui  aime  sans  éprouver  un  trouble  sexuel  et  sans 
indigence,  dans  l’élan  impétueux  d’une  vie  qui  déborde  et 
reflue  sur  elle-même. 

L’amour  né  d’un  manque,  l’esprit  classique  le  guérissait 
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grâce  à Tapathie  du  savant  qui  prenait  pour  modèle  la 
passivité  du  divin  : à'  l’opposé,  le  Dieu-charité  est  le  modèle 
de  l’amour  qui  naît  de  la  plénitude  et  de  la  surabondance. 

Notre  expérience  quotidienne  témoigne  de  ce  mélange  en 
nous  d’un  amour  ambivalent  qui,  d’une  part,  édifie  l’objet 
et,  d’autre  part,  le  consume;  ces  deux  amours  s’y  rencon- 
contrent  dont  l’un  fait  du  don  de  soi  sa  jouissance,  tandis 
que  l’autre  souffre  incurablement  d’un  manque;  mais, 
quand  nous  cherchons  à pressentir  ce  qu’est  le  premier 
à l’état  pur,  seule  l’expérience  artistique  nous  en  apporte 
la  révélation. 

Là,  toute  pesanteur  disparaît,  l’objet,  placé  pourtant 
hors  des  limites  du  destin  humain  étant  possédé  tout  entier 
dans  l’acte  expressif  qui  le  constitue;  or  cet  acte  ne  pourrait 
posséder  cet  objet  s’il  ne  le  contemplait  pas  en  son  objec- 
tivité définie  et  autonome,  et,  pour  pouvoir  le  contempler, 
il  faut  le  posséder  en  l’intimité  de  l’acte  qui  l’engendre  : 
parole  que  l’amour  emplit  jusqu’au  bord,  et  amour  dont 
la  parole  suivante  exprime  la  substance  : « Verhum  in  amore 
et  amor  in  Verho.  » Là  se  rencontre  le  plaisir  que  Platon 
s’efforce  d’individuer  en  l’isolant  des  autres  formes  de 
sensibilité  et  en  lui  donnant  pour  qualificatifs  les  mots  : 
<(  pur  » et  ((  innocent  »,  pour  exprimer  qu’il  est  sans  tâche 
et  exempt  de  douleur  : c’est  là  le  plaisir  qui,  défini  par 
Kant  en  termes  de  spéculation  pure,  comme  « plaisir  au- 
quel aucun  intérêt  ne  se  mêle  et  qui  nous  soulève  au-dessus 
du  pouvoir  empirique  des  sens  »,  avait  trouvé  déjà  son 
expression  pratique  la  plus  haute  dans  « la  joie  parfaite  » 
dont  s’était  emplie  l’âme  franciscaine,  justement  dans  le 
sacrifice  et  l’absolu  renoncement. 

Il  n’est  nullement  surprenant  qu’ici  esthétique  et  ascé- 
tique se  rejoignent  et  que  le  chant  d’amour  du  Poverello 
à son  Dieu  inscrive  au  plus  profond  du  sentiment  de  la 
créature  comme  un  pressentiment  de  la  Renaissance  : n’est- 
ce  pas  précisément  la  pauvreté  qui,  après  nous  avoir  déta- 
chés de  toutes  choses,  en  tant  qu’elles  sont  l’objet  d’une 
cupidité  charnelle  et  l’instrument  de  notre  servitude,  les 
reconquiert  toutes  sous  le  regard  limpide  de  l’âme  et  les 
possède  comme  un  libre  don  que  l’âme  s’accorde  à elle- 
même  ? Un  t^l  don  faisait  la  joie  de  Jacopone  de  Todi  quand, 
parvenu  à l’extrême  limite  de  la  pauvreté,  il  éprouvait 
qu’en  son  esprit  habitait  le  monde  entier. 
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Si  profane  et  terrestre  qu’il  soit,  parce  qu’il  est  proche 
par  sa  forme  de  cette  sainteté  toujours  possédante  de  ce 
qu’elle  donne,  amour  naissant  non  de  l’indigence,  mais  de 
la  surabondance,  l’art  reste  un  portique  qui  s’ouvre  sur 
les  lois  les  plus  profondes  de  l’esprit. 


6,  CREATION  ET  TRANSHOURATION 

On  parle  de  transfiguration,  d’abstraction,  de  changement 
de  forme,  de  sublimation  du  réel  pour  expliquer  le  geste 
initiateur  qui,  au  contact  de  l’art,  transforme  le  fait  en 
acte,  mais  aucun  de  ces  mois  ne  peut  traduire  avec  préci- 
sion le  sens  du  rapport  artistique.  Un  seul  y parvient  : le 
mot  création. 

Tant  que  l’on  n’a  pas  compris  qu’avant  l’art  il  n’y  a rien, 
que,  derrière  lui  ou  sous  lui,  il  n’y  a rien  qui  le  soutienne, 
— car  la  parole  poétique  est  absolument  inédite,  elle  ne 
naît  que  pour  servir  à une  image,  et  c’est  avec  cette  image 
qu’elle  parcourt  le  cycle  de  son  existence,  déterminant  par 
le  rythme  qui  la  lie  à d’autres  paroles,  sa  grammaire  et  sa 
syntaxe,  sans  être  soumise  à une  règle  extérieure,  tant 
que,  dis- je,  on  ne  rejette  pas  après  l’œuvre  tout  ce  qui,  si 
l’on  s’en  tient  à l’expérience,  paraît  la  précéder,  on  ne  peut 
acquérir  ce  regard  clairvoyant  qui  pénètre  jusqu’à  l’inti- 
mité de  l’art;  je  pourrais  citer  à l’appui  de  ma  thèse  bien 
des  exemples  : voyez  le  tressaillement  qui  saisit  le  marbre 
quand,  devenue  chair  dans  la  statue,  il  palpite  et  prend  son 
vol,  oublieux  de  la  frigide  et  lourde  résistance  de  la  matière; 
rien  n’entrave  l’œuvre  accomplie,  ni  le  rôle  que  jouent  les 
fioritures  de  la  pierre,  ni  les  rugosités  de  la  toile,  ni  les 
aspérités  des  accents  et  des  césures  : bien  loin  de  limiter 
l’intention  qui  guide  l’artiste,  elles  lui  donnent  l’élan  qui 
conduit  l’œuvre  jusqu’à  sa  parfaite  réalisation. 

Tout  le  travail  qu’il  faut  s’imposer  pour  exhumer  du 
lexique  les  trésors  d’une  langue,  ou  pour  connaître  les  lois 
auxquelles  obéissent  matériaux  et  instruments  ainsi  que 
pour  apprendre  les  secrets  de  combinaison  des  sons  et  de 
mélange  des  couleurs,  tout  cela  n’est  que  travail  et  non  art, 
travail  exécuté  par  l’artisan,  non  par  l’artiste  : l’artisan, 
avant  de  s’abandonner  au  génie,  doit  en  provoquer  en  lui 
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l’apparition;  toujours  d’ailleurs  il  reste  un  artisan  et  ne 
devient  vraiment  artiste  que  quand  les  connaissances  et  l’ha- 
hileté  qu’il  a acquises  deviennent  de  simples  limites  qui 
contiennent  ses  initiatives  et  se  résolvent  entièrement  dans 
une  création  ailée  et  joyeuse. 

La  matière  sourde  et  implorante  symbolise  le  génie  qui 
s’interroge  en  vain  lui-même  dans  les  intervalles  doulou- 
reux de  l’inspiration;  mais  que  cette  inspiration  brille,  et 
voici  que  chaque  poète  sent  ce  qu’éprouvait  l’âme  d’Hblder- 
lin  : les  roches  figées  en  leur  orgueil  et  l’océan  démesuré 
se  soumettent,  dociles,  à l’appel  de  l’art  qui  les  fait  vivre 
en  les  frôlant  de  son  souffle  tiède  et  qui  les  étreint  en 
ses  ailes  d’aigle. 

En  dehors  de  l’art,  nous  n’avons  aucune  possibilité  d’ex 
périmenter  l’existence  en  nous  d’un  pouvoir  capable  de 
faire  apparaître  un  monde  « ex  nihilo  rei  ». 

En  utilisant  le  point  de  vue  des  naturalistes,  nous  ne 
pouvons  guère  découvrir  autre  chose  qu’un  « métabolisme  » 
universel  dont  les  variations,  tandis  que  de  lui  se  propagent 
des  heurts,  des  mouvements,  des  influences  et  que  s’entre- 
croisent actions  et  réactions,  modifient  incessamment  la 
surface  d’une  matière  sans  tonalité  sur  laquelle  l’observa- 
teur va  tissant  une  trame  de  rapports  et  de  coordonnées 
plus  ou  moins  étendue  et  solide,  mais  incapable  de  résou- 
dre en  elle  la  quantité  inconnue  et  impénétrable  qu’elle 
embrasse.  Nous  restons  en  présence  de  ce  que  Vico  nomme 
« une  image  sans  profondeur,  telle  une  peinture  »;  cette 
image  caractérise  la  pensée  humaine,  à l’opposé  de  la  pensée 
divine  capable,  elle,  de  créer  « une  image  solide  des  choses, 
telle  une  créature  ». 

La  critique  kantienne,  en  dernière  analyse,  se  met  à la  re- 
morque de  cette  vision  de  naturalistes  quand  elle  réduit 
l’action  des  pouvoirs  synthétiques  de  l’esprit  à la  capacité 
d’imposer  une  forme  à la  matière  de  la  sensibilité  : action 
créatrice  d’une  « forme  vide  » qui  se  dissout  quand  elle 
est  privée  du  contenu  appelé  non  seulement  à la  remplir, 
mais  encore  à la  soutenir.  L’idéalisme  post-kantien  nous 
apporte  bien  finalement  une  « forme  pleine  »,  mais  c’est 
en  humanisant  la  création  divine  et  en  substituant  une 
métaphysique  à une  esthétique. 

On  comprend  comment,  dans  l’antiquité,  en  l’absence 
d’une  théologie  de  l’acte  créateur,  la  possibilité  même  de 
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pénétrer  Tessence  du  fait  esthétique  faisait  défaut;  ou  plu- 
tôt, à une  théologie  du  démiurge  correspondait  une  esthé- 
tique ((  mimétique  »,  parce  qu’il  est  fatal  que  le  concept 
de  l’art  se  modèle  sur  le  concept  de  la  divinité  et  que  le 
premier  soit,  à l’image  du  second,  plus  ou  moins  déficient 
ou  adéquat.  Le  démiurge  composait  les  apparences  du 
devenir  en  modelant  le  substrat  pour  qu’elles  ressemblent 
aux  types  éternels  qu’il  contemplait,  de  la  même  façon  que 
l’artiste  de  ce  monde  imprimait  sur  l’argile  un  type  exem- 
plaire de  perfection  : l’un  et  l’autre  étaient  ainsi  contraints 
par  une  double  nécessité,  physique  et  idéale. 

Quant  à l’activité  artistique  définie  par  la  « Poétique  » 
d’Aristote,  elle  fut,  en  sa  qualité  d’activité  créatrice,  l’objet 
d’une  interprétation  erronée  : la  tragédie  en  effet,  tout  en 
s’y  dégageant  de  l’imitation  de  la  nature,  toutefois  y reste 
soumise  à une  imitation  idéale;  elle  ne  se  libère  ainsi  de 
la  nécessité  historique  que  pour  se  soumettre  à la  nécessité 
logique  et  à l’universel  scientifique  (tà  t6  eïxoç  fj  xb 

àvaYXctî<ïv) . Le  type  intellectif  ou  le  modèle  idéal,  héritage 
du  classicisme,  traverse  en  tant  que  canon  de  l’œuvre  d’art 
l’histoire  entière  de  l’esthétique;  il  ne  s’efface  même  pas 
dans  la  « Critique  du  Jugement  »,  où  il  ressuscite  sous  les 
espèces  de  la  Beauté  idéale. 

La  révolution  religieuse  de  l’humanité,  qu’apporta  le 
christianisme,  devait  être  également  une  révolution  esthé- 
tique, mais  cette  révolution  n’a  pas  manifesté  encore  ses 
pleins  effets. 

La  révolution  médiévale  fut  pauvre  d’apports  spécifiques 
dans  le  domaine  de  la  réflexion  sur  l’art  : son  esthétique, 
en  effet,  se  cantonna  toute  dans  la  sphère  théologique,  dans 
le  concept  nouveau  de  la  divinité  qu’elle  introduisait  : ce 
n’était  plus  le  démiurge  créateur  d’une  simple  forme  dont 
il  revêtait  les  choses,  mais  le  créateur  «qui  fait  surgir  le  réel 
du  néant  et  dont  la  puissance  enveloppe  toutes  choses. 
Quant  à l’esthétique  des  temps  modernes,  dont  on  peut 
dire  presque  indifféremment  qu’elle  est,  avec  l’apport  de 
Hegel,  romantique  ou  chrétienne,  elle  était  destinée  à porter 
à sa  maturité  l’apport  théologique,  actuant  dès  l’abord  dans 
l’art,  puis  conquérant  à la  réflexion  avec  une  lucidité  sans 
cesse  accrue  le  nouveau  concept  d’une  forme  qui  ne  laisse 
plus  hors  d’elle  uii  contenu  auquel  elle  n’adhérerait  que 
superficiellement;  tout  au  contraire  la  totalité  du  contenu 
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descend  dans  la  forme  et  se  résout  en  elle,  réalisant  ainsi 
le  ((  plasma  » vichien  ou  la  « forme  pleine  » de*  la  création. 

Il  s’ensuit  qu’on  n’a  plus  à faire  à la  contemplation  dé- 
miurgique  d’un  monde  noétique  qui  soumet  l’œuvre  belle 
à un  canon  extrinsèque  de  type  intellectif,  mais,  comme 
l’idéalité  du  créé  demeure  intrinsèque  à l’acte  créateur,  de 
la  même  façon  les  valeurs  essentielles  que  l’art  exprime 
n’ont  point  d’autre  origine  que  celle  qui  tient  à l’inhérence 
de  la  forme  à son  principe  générateur,  c’est-à-dire  au 
moment  « lyrique  » où  l’artiste  universalise  l’image  dans 
l’absoluté  de  son  acte  expressif.  Le  Godfred  dont  parlait 
Yico  est  ((  le  type  idéal  que  doit  être  le  capitaine  de  tous 
les  temps  et  de  toutes  les  nations  »,  non  en  raison  de  sa 
soumission  à un  modèle  scientifique,  mais  à cause  du  carac- 
tère nécessairement  essentiel  de  l’œuvre  ramenée  à sa  ma- 
trice spirituelle. 

Si,  dans  Thistoire,  s’est  accompli  et  achevé  le  processus 
qui  va  de  la  théologie  à l’esthétique,  il  est  très  légitime 
que  la  spéculation  effectue  aujourd’hui  le  processus  inverse, 
et  que,  tout  en  maintenant  distinctes  les  deux  sphères,  elle 
tire  de  l’expérience  esthétique  ces  révélations  sur  la  méta- 
physique de  l’être  qui  ne  pourraient  provenir  d’une  expé- 
rimentation exclusivement  naturaliste  du  réel. 


7.  SPIRITUALITE  FORMATRICE  ET 
SPIRITUALITE  FORMEE 

Maintenant  que  nous  avons  entrepris  de  nous  approprier 
le  concept  même  de  création  pour  définir  la  nature  du 
rapport  artistique,  il  convient  d’aller  jusqu’au  bout  afin 
de  suivre  un  parallélisme  significatif  et  de  bien  se  garder 
de  changer  à mi-chemin  de  fil  conducteur  en  substituant  à 
la  création  l’émanation,  l’identification,  l’adéquation,  et 
autres  concepts' similaires. 

Certainement  l’intuition  ne  se  nourrit  pas  d’intentions, 
pas  plus  que  l’inspiration  ne  se  satisfait  d’aspirations  indé- 
finies, mais  l’art  va  vers  la  sensualité  de  l’image  en  laquelle 
seulement  peut  s’achever  son  élan.  L’opposition  qui  per- 
siste, invincible,  en  toute  autre  espèce  d’expérience  humaine 
entre  l’intérieur  et  l’extérieur,  entre  la  spiritualité  et  la 
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naturalité,  ne  se  résout  que  dans  les  seuls  temples  de  Tart 
en  une  pacifique  idylle  : là  seulement  la  nature  prête  au 
sentiment  ses  formes  et  sa  voix  : la  rosée  s’y  transforme 
en  larme,  le  crépuscule  en  nostalgique  tendresse,  tandis 
que  les  bornes  qui  tiennent  enclose  la  vie  domestique 
s’ouvrent  à un  besoin  infini  d’expansion.  Même  lorsque  la 
nature  n’est  que  tourmente,  lutte  incessante  d’éléments  qui 
s’entredéchirent,  quand  elle  pèse  sur  nous  comme  un  lourd 
couvercle  de  ténèbres  et  de  nuées,  ce  n’est  pas  dans  la 
dissonance  et  dans  le  contraste  que  s’épanouit  l’accent  fina- 
lement triomphant  de  l’art,  mais  dans  l’accord  pacifiant 
que  l’art  impose  à toute  l’adversité  extérieure,  si  bien  que 
le  chant  s’affirme  toujours  comme  concert  et  harmonie. 

Ce  serait  toutefois  bien  mal  comprendre  cette  transfusion 
lyrique  de  sentiments  humains  au  cœur  de  la  nature  que 
de  voir  en  elle  un  retour  panthéistique  de  l’esprit  au  sein 
des  choses  ou  un  acte  engendrant  au  sein  du  tout  une 
dissolution  porteuse  de  nirvana. 

Le  besoin  de  s’abandonner  et  la  volupté  éprouvée  à goûter 
sa  propre  dissolution  sont  certes  bien  des  moments  lyriques, 
expérimentés  et  soufferts  avec  intensité,  mais  ils  demeurent 
dans  le  sujet  comme  dés  motifs  de  poésie,  en  tant  que  ce 
sujet,  bien  loin  d’être  consumé  par  sa  souffrance,  émerge 
de  cette  souffrance  pour  l’objectiver  en  face  de  lui-même 
et  jouir  ainsi  de  la  vision  qu’elle  lui  procure.  Le  panthéisme, 
l’anéantissement  du  nirvana  sont  objet;  ils  ne  sont  pas 
sujet  de  l’art. 

Que  le  sentiment  se  rapproche  des  choses  au  point  de  se 
perdre  en  elles,  nous  aurons  à faire  à des  sensations  tout 
animales,  non  au  sentiment  poétique  qui,  lui,  est  humain. 
Même  quand  le  naufrage  dans  l’océan  de  l’infinitude  est 
doux  au  cœur  du  poète,  même  quand  le  tente  l’engloutis- 
sement à l’image  d’Empédocle  dans  le  cratère  fumant, 
son  esprit  surnage  sur  les  eaux;  il  échappe  à l’abîme  et  ne 
meurt  pas;  tout  au  contraire,  il  s’exalte  au  souffle  de  la 
mort  qui  le  transperce;  l’art  n’est-il  pas  en  effet,  comme 
l’ont  dit  respectivement  un  de  nos  critiques  et  un  de  nos 
poètes  : « amour  de  la  vie  » et  « joie  de  la  création  » ? 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  trouve  son  expression 
résumée  dans  le  concept  de  « spiritualité  formatrice  » qui 
s’oppose  au  concept  hégélien  de  a spiritualité  formée  » : ce 
qui  signifie  que  la  spiritualité  prend  forme,  non  point 
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en  ce  sens  qu’elle  se  diluerait  et  se  dissoudrait  dans  une 
forme,  mais  en  ce  sens  tout  différent  qu’elle  crée  sa  propre 
forme. 

C’est  pourquoi,  si  habile  que  soit  le  critique  en  l’art  de 
mesurer  des  rapports,  de  définir  des  élans  et  des  reliefs, 
de  caractériser  des  tons  et  des  ombres,  jamais  il  ne  trouvera 
dans  la  forme  autre  chose  qu’une  empiricité  dépourvue  de 
valeur  et  de  signification  tant  que  cette  forme  n’aura  pas 
été  immergée  au  sein  de  la  relation  vivante  de  l’acte  créa- 
teur, seule  capable  de  doter  d’un  système  nerveux  l’orga- 
nisme d’un  sentiment  humain  et  d’une  valeur  expressive. 
La  loi  métaphysique  de  la  primauté  du  spirituel  se  révèle 
au  critique  d’art  au  cours  de  son  effort.  Le  monde  des 
formes  reste  muet  pour  lui  jusqu’au  moment  où,  sa  sen- 
sibilité s’étant  affinée  sous  l’effet  de  toutes  les  épreuves 
de  l’expérimentation  objective  et  de  la  pénétration  subjec- 
tive, il  est  devenu  capable  de  répéter  à l’égard  de  l’œuvre 
d’art  l’acte  congénital  de  la  re-création  — tout  comme 
demeure  muet,  pour  le  mystique,  l’univers  des  choses  et 
des  êtres  vivants,  tant  qu’il  ne  s’est  pas  élevé  jusqu’au 
niveau  où  il  peut  les  comprendre  et  les  aimer  en  y décou- 
vrant l’exécution  d’un  plan  divin. 


8.  REALISME  ARTISTIQUE 

On  ne  saurait  comparer  la  création  à une  gnose  où,  à 
partir  d’un  état  initial  de  coagulation,  les  substances  iraient 
se  raréfiant  et  se  dégradant  au  cours  de  leur  explicitation; 
elle  n’est  pas  davantage  semblable  au  parfum  qui  s’exhale  en 
s’évaporant  du  flacon  qui  l’enfermait,  ni  au  jeu  vide  d’ima- 
ges illusoires  se  concentrant,  pour  s’y  évanouir,  en  leur 
centre  de  projection;  elle  est  tout  au  contraire  l’être  suscitant 
l’être  hors  de  lui-même  et  le  maintenant  uni  à lui  par  sa 
puissance  infinie,  sans  qu’il  se  dissolve  en  sa  substance. 
Ainsi  la  création  n’est  pas  seulement  a ex  nihilo  rei  »;  elle 
est  également  « ex  nihilo  subjecti  ». 

Le  fondement  du  réalisme  artistique  se  trouve  également 
dans  l’application  intégrale  de  ce  concept  dont  nous  paraît 
dépendre  le  destin  même  de  la  civilisation  occidentale  sur 
le  plan  de  l’action  et  du  réel;  ou,  pour  mieux  dire,  le 
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réalisme  artistique  nous  rend  présent,  il  plie  à notre  service 
le  concept  difficile  à appréhender  par  lequel  se  définit  la 
dépendance  ontologique  fondamentale. 

Le  réalisme  artistique  ne  doit  donc  pas  être  conçu 
comme  a imitation  du  réel  »,  mais  comme  « création  du 
réel  » : non  pas  confrontation  de  cette  œuvre  avec  un 
modèle  qui  rivaliserait  avec  elle,  mais  confrontation  de  cette 
■œuvre  avec  elle-même,  afin  qu’en  sa  propre  intimité  elle 
trouve  la  cohésion  logique  qui  lui  confère  consistance  et 
vérité. 

Que  les  images  soient  gravées  d’un  trait  appuyé  et  éner- 
gique ou  qu’elles  aillent  en  s’effaçant  en  une  atmosphère 
crépusculaire,  que  leur  contour  en  soit  renforcé  par  un 
trait  net,  ou  qu’on  le  laisse  se  dégrader  en  une  frange  claire- 
obscure,  l’art,  en  aucun  cas,  ne  s’affranchit  du  canon  de 
l’achèvement  formel  : l’indistinct,  l’imprécis  n’ont  en  effet 
pas  pour  mission  de  signifier  l’inexpressif,  mais  d’exprimer 
avec  la  plus  grande  perfection  et  décision  possibles  un  sen- 
timent indéfini  qui  exige  d’être  traduit  en  une  image  très 
fidèle.  Mais  si  l’imprécision  demeure  extrême  au  point  de 
susciter  le  désir  d’une  plus  grande  clarté,  si,  pour  feindre 
l’originalité,  on  s’en  tient  à un  jeu  d’abstractions  qui  ne  peut 
qu’engendrer  un  besoin  d’évasion  vers  d’autres  formes  sans 
péril  pour  la  cohésion  cherchée  et  pour  la  sensibilité,  alors 
l’art,  qui  demeure  au  stade  de  la  simple  velléité,  avoue  son 
incapacité  à créer  son  propre  monde,  à s’introduire  dans  le 
cercle  magique  d’un  monde  bien  à lui  : en  ce  cercle  où 
nous  nous  laissons  enfermer  avec  lui,  quand  la  réussite  est 
atteinte,  sans  regrets  et  sans  nostalgie. 

Le  créateur  n’entasse  pas  des  chimères,  et  l’imagination 
créatrice  se  distingue  de  la  fantaisie  délirante;  tandis  que 
cette  fantaisie  anéantit  en  effet  les  images  en  son  jeu  désor- 
donné, l’imagination,  elle,  façonne  sa  propre  image;  il  l’édu- 
que en  la  soumettant  à l’harmonieuse  eurythmie  où  s’or- 
donnent ses  parties  composantes;  il  l’enserre  en  des  nœuds 
vigoureux  tout  autour  de  son  propre  centre  au  point  d’en 
faire  une  entéléchie  aristotélicienne  qui  vivra  de  sa  vie 
propre.  La  paternité  reconnue  de  la  forme  ou,  si  l’on 
préfère,  la  dépendance  qui  la  maintient  liée  à sa  matrice 
spirituelle  (qu’on  se  reporte  à ce  que  nous  en  avons  dit 
plus  haut),  bien  loin  de  diminuer  cette  vigueur  cohésive, 
la  renforce;  c’est  seulement  en  effet  quand  vit  la  créature  de 
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l’amour  que  le  rire  orgueilleux  du  père  se  donne  libre  cours. 

Elle  vit,  cette  créature,  au  point  que  l’on  a l’impression 
que  le  père  meurt  en  son  fils,  c’est-à-dire  que  l’artiste 
renonce  à sa  propre  initiative  et  perd  jusqu’à  la  conscience 
de  lui-même  en  l’image  par  lui  enfantée,  et  que  cette 
image  développe  son  dynamisme  interne  en  cessant  d’obéir 
au  contrôle  de  l’auteur,  ainsi  réduit  à n’être  plus  qu’un 
sujet  possédé  par  l’extase  ou  un  mécanisme  passif  d’enre- 
gistrement. 

C’est  pourquoi  nous  avons  dit  que  créer  une  image,  c’était 
déchaîner  des  profondeurs  de  la  conscience  une  légion  de 
démons  qu’aucune  force  ne  pourra  ensuite  contenir.  Quand 
le  critique  des  formes  écrit  que,  « séparées  »,  les  formes 
ne  cessent  pas  cependant  de  vivre,  qu’elles  sollicitent  l’ac- 
tion, sont  créatrices  de  l’artiste  (Focillon),  il  reproduit  la 
situation  de  ces  personnages  de  Pirandello  qui  vont  à la 
recherche  de  l’auteur,  ou,  si  l’on  préfère,  ces  formes  enten- 
dent se  débarrasser  de  l’auteur  et  tracer  seules  la  trame  de 
l’action.  C’est  cette  même  situation  qu’entend  formuler  le 
romancier  quand  il  déclare  : « C’est  une  délicieuse  chose 
que  d’écrire,  que  de  n’être  plus  soi,  mais  de  circuler  dans 
toute  la  création  dont  on  parle  (i)  » (Flaubert). 

Ce  sont  là  des  expressions  hyperboliques  d’une  grande 
vérité  que  Flaubert  ramène  à de  justes  proportions  quand 
il  écrit  : « L’artiste  doit  être  dans  son  oeuvre  comme  Dieu 
dans  la  création,  où  on  le  sent  partout,  bien  qu’on  ne  le 
voie  pas  (2).  » Il  ne  saurait  y avoir  génération  sans  autono- 
mie de  l’être  engendré,  ni  autonomie  de  l’être  engendré 
sans  une  dépendance  vivifiante  : la  transcendance  nécessaire 
ne  supprime  pas  les  deux  plans;  elle  persiste  dans  la  pré- 
sence et  dans  la  participation. 

L’accènt  de  l’art  se  confond  avec  le  concept  qui  ordonne 
une  cosmogonie. 


9.  INNOVATION  ET  REPETITION 

Il  est  un  problème  philosophique  qui  semble  excéder  nos 
forces;  Kierkegaard  le  définit  « une  croix  que  la  philosophie 

(1)  En  français  dans  le  texte. 

(2)  En  français  également. 
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ne  peut  parvenir  à porter  et  que  pourtant  elle  n’est  jamais 
parvenue  à déposer  » : ce  problème  risque  fort  de  demeurer 
insoluble  tant  que  nous  le  traiterons  avec  une  mentalité  de 
naturalistes  et  que  nous  refuserons  d’appliquer  aux  sciences 
de  l’esprit  les  évidences  claires  que  l’art  nous  apporte. 

Ge  problème  dont  les  ramifications  sont  infinies,  peut  être 
exprimé,  de  façon  abrégée,  dans  les  termes  suivants  : com- 
ment les  libertés  peuvent-elles  coexister?  ou,  si  l’on  consi- 
dère l’ordre  que  la  liberté  décrète,  la  situation  qu’elle  déter- 
mine : comment,  en  un  monde  déjà  ordonné  par  une 
liberté  absolue,  faire  place  à des  décisions  autonomes  ? ou 
enfin,  si  l’on  considère  l’irrévocabilité  du  fait  : comment,  en 
un  monde  déjà  constitué,  un  acte  qui  ne  soit  pas  une  répé- 
tition indéfinie  et  monotone  du  déjà  fait,  peut-il  s’insérer? 

Si  l’on  opte  pour  une  perspective  naturaliste,  ce  dilemme 
ne  comporte  aucune  issue  : ou  loi  ou  chaos;  ou  détermi- 
nisme ou  totale  irrationalité;  ou  répétition  indéfinie,  ou 
contingence  arbitraire  et  gratuite. 

L’existentialisme  de  J. -P.  Sartre,  avec  une  sincérité  impi- 
toyable à laquelle  nous  ne  pouvons  refuser  notre  attention, 
transpose  en  termes  de  vie  cette  perspective  empruntée  au 
naturalisme.  Tout  son  raisonnement  peut  être  ramené  aux 
propositions  suivantes  : si  Dieu  n’existe  pas,  n’importe 
quelle  action  est  permise  : la  liberté  existentialiste  naît  de 
la  négation  de  Dieu.  L’homme,  parce  que  Dieu  n’existe  pas, 
est  condamné  à inventer  l’homme.  L’homme  est  libre  du 
moment  où  n’existe  pas  une  nature  déterminée  par  Dieu. 
Et,  quel  que  soit  son  désir  d’éviter  la  gratuité  de  Gide,  la 
liberté  de  Sartre,  qui  tourne  pareillement  à vide  sur  elle- 
même,  se  dissout  en  une  licence  universelle;  total  est  le 
caractère  arbitraire  qu’elle  revêt. 

Mais  voici  que  s’offre  à nous  l’expérience  de  l’art;  bien 
loin  de  demeurer  la  spécialité  des  seuls  artistes,  elle  se 
propage  à l’humanité  tout  entière;  elle  émerge  comme  une 
fin  idéale  de  toute  notre  pensée  et  de  tout  notre  agir;  que 
nous  enseigne-t-elle  cette  expérience,  sinon  la  possibilité 
d’introduire  dans  l’orbite  du  déjà  fait  un  acte  libre  et 
original  ? Ne  nous  dit-elle  pas  même  que  tout  le  déjà 
réalisé  ne  touche  l’âme  de  l’homme  qu’en  tant  qu’il  s’y 
exprime  de  nouveau  avec  une  vibration  inattendue  et  y 
revêt  un  accent  de  nouveauté  ? 

Tout  existait  déjà  constitué  avant  la  venuç  de  l’artiste  : 
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la  langue,  l’histoire,  la  nature,  le  style,  l’académie...  et 
pourtant  tout  naît  de  lui  comme  si  son  œuvre  était  l’aube 
de  la  création. 

Toute  faite  existait  la  gamme  des  couleurs  et  des  notes 
de  musique  à tel  point  que  le  travail  de  l’artiste  semble  se 
réduire  à une  technique  combinatoire,  destinée  à s’épuiser 
dès  les  premiers  accords;  or  voici  que,  sans  outrepasser 
les  limites  de  la  sensibilité  et  sans  enfreindre  la  discipline 
des  lois  fixes  de  la  consonance  et  du  cOntre-point,  à l’appel 
du  créateur  les  symphonies  des  couleurs  et  des  sons  se 
mettent  à varier  à l’infini,  sans  que  pèse  plus  sur  elles 
aucune  coercition  venue  du  dehors;  comme  dans  les  paniers 
miraculeux  où  se  multipliait  le  pain  au  fur  et  à mesure 
qu’il  était  distribué,  dans  les  mines  de  l’art  les  trésors 
s’accroissent  d’autant  plus  que  l’enthousiasme  poétique  y 
puise  sans  parvenir  à en  épuiser  le  filon,  ni  à en  toucher 
le  fond. 

Cîonstituée  ne  varietur  est  la  langue  : le  chant  ne  peut 
être  modulé  qu’au  moyen  des  paroles  transmises,  paroles 
que  l’usage  a consacrées  et  sur  lesquelles  veille  le  zèle  des 
puristes  et  des  académies,  et  pourtant,  sans  que  le  poète 
ait  besoin,  pour  feindre  l’originalité,  de  violer  les  règles 
de  grammaire  et  de  syntaxe,  sans  qu’il  ait  à inventer 
quelque  argot  incompréhensible  à son  usage  personnel 
(qu’il  n’y  ait  là  qu’une  originalité  simulée,  c’est  ce  que 
prouvent  en  fait,  partout  où  ils  furent  tentés,  de  semblables 
exercices  qui  tendent  à la  subversion  anarchique  des  valeurs 
grammaticales  et  des  formes  de  construction),  sans  qu’un 
tel  recours  soit  nécessaire,  dis-je,  et  dans  le  seul  cercle  de 
la  langue  courante  naît,  comme  par  une  création  sponta- 
née, la  parole  unique,  inimitable  de  la  poésie;  et  même, 
si  riche  que  soit  ce  jaillissement  de  poésie  émergeant  de  la 
langue  commune,  la  parole  de  tous  se  maintient  d’autant 
plus  personnelle  qu’elle  est  plus  pure,  et  d’autant  plus 
pure  que  le  sceau  d’une  âme  y est  plus  fortement  imprimé 
et  qu’y  vibre  davantage  le  ton  d’une  individualité  singu- 
lière. 

L’histoire  existe  réalisée,  et  le  génie  ne  peut  se  dégager 
des  influences  qui,  dès  le  sein  maternel,  le  lient  à un 
milieu,  le  livrent  à des  passions  partisanes,  l’immergent 
en  un  cercle  défini  de  culture  et  de  civilisation.  Et  pour- 
tant il  accomplit  une  si  merveilleuse  transposition  que  son 
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mode  de  sentir  n’est  plus  porté  par  le  courant  historique 
et  qu’il  ne  vient  plus  à maturité  à la  suite  d’un  processus 
évolutif,  comme  un  produit  naturel,  mais  qu’émergeant, 
exceptionnel  et  libre  de  toute  entrave,  hors  de  toute  con- 
sécution  et  prévision,  il  réintègre  l’histoire  en  lui-même, 
la  soumet  à un  filtre  subjectivant  et  prête  une  nouvelle 
expression  à l’âme  de  son  temps  et  de  son  peuple  en  la 
faisant  s’épanouir  dans  la  fleur  incorruptible  de  la  beauté. 

Achevé  est  le  style  : l’artisan  singulier  ne  peut  se  sous- 
traire à ses  affinités  formelles  qui  distinguent  les  époques, 
les  régions  et  jusqu’aux  cités  et  aux  bourgs,  déterminant 
familles  et  généalogies  jusque  dans  le  royaume  du  beau. 
Et  cependant  l’art  le  plus  divin  s’évanouirait  entre  les  doigts 
de  quiconque  ne  sentirait  pas  que  de  telles  affinités  sont 
comme  l’onde  non  encore  modulée  d’un  émetteur  prédes- 
tiné à régir  la  variété  des  voix  et  des  sons;  car  justement 
les  formules  liées  aux  époques  et  aux  lieux  changent  de 
modulation  d’un  auteur  à l’autre  selon  des  cadences  très 
singulières;  aussi,  comme  par  un  jeu  subtil  de  double 
transparence,  lit-on  à travers  la  trame  historique  et  col- 
lective ce  qui  appartient  à un  seul  et  ne  se  transmet  que 
marqué  du  signe  d’une  appartenance  exclusive  et  jalouse. 

Il  n’est  aucun  artiste  qui  ne  relève  d’un  maître;  et  à 
cette  dépendance,  ceux-là  même  qui  n’ont  fréquenté  aucun 
atelier  ni  aucune  académie  ne  peuvent  se  soustraire;  et  pour- 
tant, à moins  qu’il  ne  borne  son  ambition  à enseigner  la 
méthode  et  la  virtuosité,  aucun  maître  ne  mérite  ce  nom, 
en  matière  d’art,  s’il  ne  se  propose  lui-même  comme  exem- 
ple d’originalité,  et  s’il  ne  montre  la  route  à suivre  à l’élève, 
dans  le  seul  but  de  susciter  en  lui  le  besoin  de  devenir  un 
autodidacte. 

Cette  nécessaire  sujétion  dans  le  domaine  de  la  liberté  se 
propage  ensuite  en  échos  indéfinis  dans  le  champ  d’une 
expression  artistique  sans  cesse  renouvelée;  ici,  — et  bien 
que  l’interprète  se  trouve  en  présence  d’une  œuvre  définie 
une  fois  pour  toutes  qu’il  lui  faut  respecter  comme  on 
respecte  une  formule  sacramentelle  qui  ne  peut  souffrir 
aucune  addition  ni  aucune  modification,  — il  n’en  est  pas 
moins  paradoxalement  tenu  à l’extraire  de  son  propre  fonds 
afin  de  faire  don,  à cette  œuvre  à laquelle  il  ne  saurait 
prêter  la  moindre  note  et  le  moindre  accent  nouveaux, 
de  rien  moins  que  de  la  vie  elle-même.  Ce  n’est  pas  la 
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seule  musique  qui,  pour  retrouver  une  vie  actuelle,  a besoin 
d’instruments  et  recourt  à l’orchestre  : toute  réalisation 
du  génie,  qu’elle  soit  incisée  dans  le  vers  ou  sculptée  sur 
la  pierre,  ou  encore  imposée  au  bois  ou  au  cuivre,  doit  être 
exécutée  une  seconde  fois  par  celui  qui  l’admire;  d’où  suit 
que  la  même  œuvre  peut  avoir  des  résonances  très  diverses 
en  chacun  de  ses  exécutants;  elle  s’adapte  ainsi,  comme  la 
manne  des  Hébreux,  à tous  les  goûts,  allant  jusqu’à  s’ap- 
profondir en  des  significations  nouvelles  à chaque  effort 
successif  d’un  sentiment  qui  ne  parvient  pas  à en  toucher 
le  fond. 

Ainsi  entre  le  déterminisme  et  l’irrationalité  du  hasard, 
entre  la  monotone  répétition  et  l’arbitraire  contingence, 
entre  l’absolue  passivité  et  la  liberté  sans  lois,  la  voie  reste 
ouverte  — à condition  qu’on  sache  lire  le  chiffre  de  l’art  — 
à un  règne  de  l’esprit  où  puissent  proliférer  les  êtres  libres, 
à un  univers  construit  de  telle  façon  qu’il  pénètre  jusqu’à 
la  nature  consciente,  non  pour  les  marquer  de  sceaux  ou 
pour  y imprimer  des  empreintes,  mais  pour  y insérer  une 
gamme  inépuisable  de  rythmes,  un  nombre  quasi  infini 
d’expressions  harmonieuses  et  de  perspectives;  comme  est 
infinie  l’activité  qui  prête  un  sens  à ce  tout  qui  est  contenu 
en  lui. 


10.  VALEUR  DE  LA  SINGULARITE  ET 
SINGULARITE  DE  LA  VALEUR 

V 

Depuis  la  « Métaphysique  » d’Aristote,  la  science,  pour 
aller  au-devant  de  l’universel,  s’est  trouvée  contrainte  à 
abandonner  l’individuel,  par  là  condamné  à retomber  dans 
la  simple  empiricité. 

La  quantification  du  réel,  nécessaire  sitôt  que  l’on  entend 
imposer  à la  nature  une  expression  algébrique,  conduit  à 
négliger  les  différences  qualitatives  des  choses  ou  à ne  les 
faire  entrer  en  ligne  de  compte  qu’autant  qu’on  en  peut 
briser  la  consistance  en  les  traduisant  en  valeurs  soumises 
au  calcul. 

L’œil  de  l’observateur  modifie  dans  une  certaine,  mesure 
le  comportement  de  l’objet  observable  : c’est  là  une  de  ces 
causes  subjectives  perturbatrices  que  l’on  s’efforce  d’élimi- 
ner afin  de  retrouver  des  valeurs  purement  objectives.  Même 
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lorsqu'on  en  vient  à reconnaître  qu’après  la  suppression 
des  causes  perturbatrices  dues  à « l’équipement  sensoriel  » 
de  l’observateur,  une  « baguette  intellectuelle  » subsiste 
encore  qui  encadre  les  données  objectives,  — d’où  suit 
que  l’univers  décrit,  par  la  science  conserve  un  caractère  de 
partielle  subjectivité,  — on  n’en  souligne  pas  moins  la 
supériorité  de  la  « baguette  intellectuelle  » sur  « l’équi- 
pement sensoriel  » : elle  est  unique  en  tous  les  sujets,  par 
suite  non  sujette  à des  variations  individuelles;  elle  a le 
caractère  impersonnel  des  valeurs  logiques. 

Les  sciences  de  la  nature  parviennent  à tenir  dans  ce 
terrain  de  la  pure  objectivité,  en  passant  à travers  le  prisme 
de  l’universalité  impersonnelle  des  formes  subjectives  de 
l’entendement. 

Tout  ceci  qui  garde  un  sens  en  sa  sphère  propre,  perd 
toute  signification,  sitôt  qu’on  entend  l’appliquer  à une 
vision  philosophique  du  réel,  car  on  prétend  alors  dissoudre 
la  personne  en  valeurs  d’abstraite  logicité  au  lieu  d’adapter, 
comme  il  conviendrait  de  le  faire,  les  valeurs  de  la  logique 
au  concept  de  personne. 

De  là  suit  qu’on  se  refuse  à placer  à la  cime  de  l’être 
un  Dieu  personnel,  cette  conception  étant  tenue  pour  un 
résidu  dogmatique  lui-même  lié  à des  représentations  an- 
thropomorphiques qui  le  contaminent.  La  pluralité  des 
esprits  est  reléguée  dans  un  « monde  des  représentations  », 
et  leur  ascension  vers  la  valeur  interprétée  comme  une  absorp- 
tion dans  le  logos  impersonnel  de  l’esprit  infini.  Même  quand 
on  entreprend  de  construire  la  personnalité  morale  dans  la 
pleine  rationalité,  au  lieu  d’entendre  cette  rationalité  comme 
le  vinculum  interne  de  la  personne  — vinculum  qui  confère 
à cette  personne  cohérence  et  unité  au  sein  des  moments 
discontinus  de  l’existence  — on  l’entend  comme  la  faculté 
de  maximiser  l’acte  par  l’intention  qui  lui  confère  l’univer- 
salité; ce  qui  aboutit  à interdire  à la  personne  l’accès  à 
l’intimité  de  son  propre  mode  de  sentir  et  à l’appauvrir  en 
la  privant  des  chauds  effluves  de  l’émotivité  et  de  l'amour. 

Si  l’art  revêt  pour  l’homme  une  valeur,  c’est  à la  condi- 
tion qu’il  refuse  de  laisser  envahir  le  savoir  philosophique 
par  l’impersonnalisme  scientifique;  il  lui  appartient  de  prou- 
ver que  le  niveau  le  plus  capable  de  contenir  l’universalité 
de  la  valeur  est  le  niveau  le  plus  individualisé  et  le  plus 
personnel, 
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Par  suite,  c’est  bien  d’une  suggestion  esthétique  que 
dérivent  les  diverses  philosophies  du  concret;  c’est  d’une 
expérience  esthétique  que  la  recherche  tourmentée  du  sin- 
gulier tentée  par  Kierkegaard  tire  son  origine;  depuis 
Dilthey,  c’est  également  au  nom  de  l’art  que  l’historicisme, 
rompant  l’unique  cercle  dialectique  de  l’historiographie 
hégélienne,  réduit  à des  types  les  diverses  constellations 
historiques  dont  ne  cesse  de  s’enrichir  le  firmament  de  la 
culture;  c’est  avec  les  moyens  que  l’art  lui  offre  que 
M.  B.  Croce  se  propose  de  capter  l’individuel  dans  l’histoire, 
ceci  jusqu’à  l’essai  révélateur  de  1898  : « L’histoire  replacée 
sous  le  concept  général  de  l’art  )>;  il  devait  demeurer  ensuite 
engagé  dans  l’orbite  de  son  intention  juvénile,  même  après 
avoir  découvert  l’universel  concret  du  concept  historiogra- 
phique. 

Il  est  vrai  que  la  réflexion  sur  l’art  elle-même  était  des- 
tinée à subir  le  contre-coup  de  l’impersonnalisme  scientiste; 
en  se  proposant  de  rejoindre  l’idéal  de  l’art  pur,  on  entend 
que  les  extases  de  cet  art,  débarrassées  de  tout  résidu  per- 
ceptif, soient  mises  également  à l’abri  de  l’influence  subjec- 
tive des  moindres  réminiscences  sentimentales,  comme  si 
Narcisse  n’était  pas  assez  libre  quand,  après  avoir  repoussé 
les  appels  des  sirènes,  il  se  laisse  enchanter  par  la  contem- 
plation de  sa  propre  image. 

Mais  cette  catharsis  esthétique,  si  elle  prend  un  sens  en  tant 
qu’elle  est  une  réaction,  une  réaction  contre  toute  espèce  de 
récit  biographique  qui  lierait  les  formes  belles  à l’exaltation 
personnelle  et  au  document  psychologique,  les  réduisant 
par  là  à de  simples  règlements  d’administration  privée, 
cette  catharsis,  dis-je,  ne  parvient  pas  à purifier  l’art  au 
point  de  le  séparer  de  lui-même,  puisqu’elle  lui  interdit 
d’être  une  confrontation  totale  de  la  conscience  et  du 
monde.  En  dehors  de  toute  confession  ou  déclamation 
sentimentale,  une  propriété  spécifique  lui  reste  : le  senti- 
ment de  l’inhérence  de  l’objet  au  principe  qui  l’engendre; 
en  cette  inhérence  qu’il  ne  peut  rompre,  l’objet  s’embrase 
au  feu  de  la  subjectivité  à un  degré  tel  que  cette  subjec- 
tivité, malgré  la  pudeur  qui  l’empêche  de  se  déclarer, 
malgré  les  risques  qu’entraîne  la  communication,  ne  peut 
s’empêcher  de  manifester  ce  qu’elle  a de  plus  intime  et  ce 
qu’elle  cache  le  plus  jalousement. 

On  peut  ignorer  la  personnalité  « biographique  »,  — c’est 
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le  nom  que  l’on  a donné  à cette  personnalité  superficielle 
qui  provient  des  circonstances  extérieures  et  dérive  des 
épisodes  même  de  la  vie  domestique  de  l’auteur;  — mais 
ce  serait  priver  l’œuvre  de  ce  qu’elle  contient  de  plus  divin 
que  de  la  couper  de  la  « personnalité  lyrique  »,  c’est-à-dire 
du  motif  spirituel  qui  transfigure  « l’en-soi  » opaque  en 
un  <(  comment  » et  ramène  à une  seule  caractéristique  les 
caractères  multiples  qui  composent  une  action.  Tout  ceci 
est  appelé  sentiment,  pour  cette  raison  qu’il  consume  en 
lui  le  conceptuel,  l’abstrait,  le  commun,  le  générique,  mais 
en  exaltant  l’individuel  jusqu’à  lui  conférer  une  lumineuse 
évidence;  cet  individuel  est  qualifié  d’ineffable  justement 
parce  qu’aucun  autre  moyen  que  la  parole  proférée  par  l’art 
n’est  capable  de  le  surprendre  en  son  intimité  secrète  et 
de  le  communiquer. 

Si  maintenant  nous  considérons  le  personnalisme  artis- 
tique ex  parte  objectif  nous  pourrons  constater  que  l’em- 
piricité  s’y  trouve  soumise  au  sceau  de  l’individualité,  de 
telle  sorte  que  l’objet,  non  seulement  est  individué  en  sa 
forme,  en  étant  isolé  des  autres  objets,  mais  encore  est 
élevé  à la  dignité  d’une  forme  unique,  singulière,  marquée 
qu’elle  est  de  ce  signe  d’élection  spirituelle  qu’est  le  signe. 

Schopenhauer  s’est  bien  rendu  compte  que  l’objet  de 
l’art,  soustrait  à l’étroitesse  de  l’individualité  est  univer- 
salisé (si  bien  qu’il  ne  s’agit  plus  de  « cet  » arbre,  mais 
de  ((  r » arbre,  de  « cette  » doujeur,  mais  de  « la  » 
douleur);  toutefois  il  n'a  pas  su  pénétrer  jusqu’au  fond 
du  processus  qui  universalise  l’individuel  sans  doute,  mais 
sans  le  vider  de  ce  qu’il  a de  particulier;  il  engendre  la 
« singularité  » qui  se  trouve  être  ainsi  le  point  où  l’uni- 
versel et  l’individuel  se  rencontrent  et  coïncident  : par 
suite  de  ce  processus  — pour  prendre  un  exemple  — la 
douleur  se  hausse  jusqu’à  ce  qu’il  y a d’essentiel  dans 
l’expression  humaine  sans  pour  autant  cesser  d’être,  et 
tout  en  exigeant  même  de  demeurer  telle  douleur  déter- 
minée : celle  d’Andromaque  ou  de  Françoise  de  Rimini, 
de  Marguerite  ou  de  Lucie  de  Lamermoor. 

Ainsi,  à mi-chemin  de  la  logicité  impersonnelle  et  de 
l’empiricité  quantifiée  et  mécanisée,  une  voie  s’amorce  qui 
va  permettre  d’éviter  un  emploi  unilatéral  et  exclusif  des 
moyens  de  pénétration  offerts  à l’homme;  par  elle,  on 
pourra  s’élever  jusqu’à  saisir  le  sens  ultime  de  la  réalité, 
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le  regard  de  Tart  étant  seul  assez  pénétrant  pour  percevoir 
tout  à la  fois  la  valeur  du  singulier  et  la  singularité  de 
la  valeur. 


11.  SORCELLERIE  DE  L'IMAGE  ET 
IDOLATRIE  ARTISTIQUE 

Créativité,  caractère  absolu  et  singularité  expressive, 
amour  sans  défaillance,  plaisir  innocent,  certes  les  dons  que 
Fart  nous  apporte  sont  trop  nombreux  pour  que  nous  ne 
nous  sentions  point  induits  à refuser  tout  autre  don  qui 
ne  pourrait  rien  ajouter  à tant  de  richesses.  Gomme  les 
apôtres  du  mont  Tabor,  nous  hésitons  à délaisser  le  lieu  de 
la  Transfiguration;  là  et  non  ailleurs,  il  nous  semble  quTl 
convient  de  construire  nos  tabernacles  pour  leur  assurer  une 
demeure  stable. 

Bien  souvent,  l’homme  a obéi  à la  suggestion  d’une  telle 
invite  et  toute  l’histoire  de  la  culture  occidentale,  en  ses 
principaux  motifs,  pourrait  être  ramenée  à un  dénominateur 
commun  : idolâtrie  artistique  dans  l’antiquité;  idolâtrie 
esthétique  dans  les  temps  modernes. 

On  divinisa  d’abord  l’objet  de  l’art;  plus  tard,  on  divi- 
nisa le  sujet. 

Avec  les  belles  images  de  l’antiquité,  ce  ne  sont  pas  seu- 
lement des  formes  d’art  qui  naquirent;  mais  tout  un 
monde  de  divinités,  toute  une  mythologie  surgirent,  non 
qu’il  se  soit  agi  de  matérialiser  l’idéal,  pas  davantage  de 
transfigurer  le  sensible,  mais  bien  plutôt  de  créer  une 
zone  intermédiaire,  où  le  monde  et  l’au-delà  du  monde, 
l’homme  et  la  divinité,  l’univers  des  Idées  et  celui  des 
représentations  puissent  se  rencontrer  et  se  joindre  en  une 
seule  réalité. 

La  forme  belle  donna  ainsi  libre  cours  à la  vocation  qui 
la  soulevait  vers  l’infini  et  vers  l’absolu;  et  — comme 
l’image,  pour  l’homme  primitif  et  pour  l’enfant,  n’est 
pas  le  signe  de  la  chose,  mais  la  chose  elle-même,  songe 
et  réalité,  figure  et  vivante  consistance  tout,  à la  fois  — 
ainsi  le  peuple  fit  couler  le  flux  impétueux  de  la  vie  inté- 
rieure dans  l’image  poétique,  promue  du  coup  au  rang 
de  réalité  sacrée,  non  par  l’artifice  des  prêtres,  mais  par 
l’effet  d’une  impulsion  toute  naturelle. 
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C’est  pourquoi  les  livres  sacrés  y furent  les  poèmes,  et 
poèmes  y furent  les  traités  de  philosophie.  C’est  pourquoi 
la  statue  de  la  divinité  ne  symbolisa  pas  le  divin,  elle  le 
constitua,  le  pétrit  d’or,  d’ivoire  et  de  marbre;  voici  que 
les  vents  soufflèrent,  que  les  tempêtes  se  déchaînèrent,  que 
les  aubes  sourirent,  non  pour  manifester  la  puissance  du 
dieu  caché,  mais  pour  la  révéler  directement  aux  hommes 
tel  qu’il  est  avec  sa  main  teinte  de  la  roseur  matinale  ou 
avec  sa  voix  tonnante,  ou  armé  du  trait  ardent  qu’il  s’ap- 
prête à lancer.  Rien  ne  restait  — selon  le  mot  de  Hegel  — 
au  fond  de  la  science  de  ce  qui  constitue  la  nature  essen- 
tielle du  sujet  qui  inspire  l’artiste;  et,  grâce  à la  réalisa- 
tion de  l’équivalence  parfaite  du  « Grund  » et  de  la  forme, 
on  accédait  à « la  perfection  du  règne  de  la  beauté  »,  où 
l’art  est  religion,  et  la  religion,  art. 

Le  premier  défi  à un  monde  ainsi  constitué,  ce  fut  l’Apô- 
tre qui  le  proféra,  lorsque,  passant  au  milieu  des  sanctuaires 
et  des  temples  des  dieux,  il  invita  les  hommes  à élever  leur 
âme  vers  le  Dieu  inconnu,  vers  le  Dieu  dont  l’art  et  le 
génie  de  l’homme  ne  peuvent  sculpter  le  visage,  vers  le 
Dieu  invisible. 

En  fait,  bien  qu’il  fût  comme  englouti  dans  la  contem- 
plation de  l’objet  divin,  le  créateur  de  déités  et  de  mythes 
ne  fut  pas  détourné  de  lui-même  au  point  de  ne  pouvoir 
assister  à la  genèse  au  plus  profond  de  son  être  de  l’œuvre 
magique.  Lorsque  les  poètes,  se  sentant  envahis  par  la 
fureur  sacrée  qui  agitait  les  prêtresses  et  les  augures,  purent 
dire  d’eux-mêmes  : « Un  Dieu  est  en  nous  »,  alors  s’an- 
nonça, au  sein  même  de  l’époque  classique,  un  prélude 
romantique. 


12.  L'ABSOLU  DANS  L'EXPRESSION  ET 
LTDOLATRIE  ESTHETIQUE 

Ce  ne  serait  pas  respecter  entièrement  la  vérité  que  dire 
du  romantisme  qu’il  est  simplement  la  réduction  de  la  vie 
et  de  la  réalité  universelle  à la  forme  de  l’art.  Le  roman- 
tisme est  l’aspiration  s’essoufflant  à atteindre  cette  réduction; 
l’enthousiasme  s’y  allume,  mais  à cet  enthousiasme  se 
mêlent  l’inquiétude  angoissée  et  la  souffrance  qui  naissent 
des  élans  avortés,  et  de  leurs  contradictions;  la  réduction 
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ainsi  tentée  ne  vise  plus  à diviniser  l’objet,  mais  à diviniser 
le  sujet  qui  s’éprouve  infini  en  manifestant  sa  propre 
liberté,  et  rend  ainsi  l’objet  infini  et  libre. 

L’art  est  toujours  dans  le  monde  romantique  cette  « idée 
sensible  » que  Platon  avait  pressentie  et  dont  le  néo-pla- 
tonisme avait  poursuivi  l’explication  : point  de  rencontre 
de  l’idéal  et  du  réel,  du  spirituel  et  du  corporel,  finitude 
de  l’infini  et  concrétisation  de  l’universel,  mais  préroman- 
tiques, romantiques  et  épigones  du  romantisme  sentent 
cette  synthèse,  parfois  comme  une  idyllé  pacifiante,  souvent 
comme  un  problème  qui  rend  plus  sensible  la  séparation 
d’avec  le  fond  impénétrable  du  réel. 

Parfois,  c’est  la  « chose  en  soi  » kantienne  qui  ressuscite 
la  déesse  voilée  du  temple  d’Isis;  il  est  interdit  de  soulever 
le  voile  sous  peine  de  se  charger  du  poids  d’une  éternelle 
malédiction;  d’autres  fois,  l’amant  de  la  beauté,  violant 
l’interdiction,  déplace  le  voile;  pareil  au  héros  de  la  fable 
de  Fiorellin  de  Rosa,  c’est  l’être  tout  entier  qu’il  possède, 
en  étreignant  l’aimée. 

Parfois  l’art  est  seulement  un  « comment  »,  un  « analo- 
gue » ou  un  « homologue  »,  un  microcosme  qui  nous 
réfère  au  sens  inaccessible  du  tout;  d’autres  fois,  le  « com- 
ment » tombe,  comme  glisse  le  voile  d’Isis,  et  le  micro- 
cosme se  dilate  jusqu’à  devenir  coextensif  à l’infini. 

Il  advient  que  l’art  — avec  Goethe  par  exemple  — est 
l’île  merveilleuse  rayonnante  de  verdure  et  de  fruits,  où  l’on 
se  réfugie  pour  fuir  l’océan  démesuré  qui  l’entoure  de  ses 
ténèbres  et  de  son  épouvante;  il  arrive  aussi  qu’il  est  la  voûte 
d’or  oscillante  entre  le  ciel  et  la  terre,  voûte  qui  s’emplit  de 
tous  les  effluves  qui  montent  de  la  terre  et  de  chaque 
essence  angélique  descendue  du  ciel  : le  poète  est  alors 
la  personnification  de  la  puissance  même  de  l’espèce 
humaine  qui,  du  chaos  prêt  à se  dissoudre  des  choses  créées, 
tire  la  palpitation  du  rythme  et  les  harmonies  du  beau. 

Parfois  — chez  Wackenroder  par  exemple  — l’infini  est 
d’ores  et  déjà  réalisé  en  un  monde  supraterrestre  infini  et 
parfait;  le  mysticisme  artistique  n’est  plus  alors  que  révé- 
lation de  ce  monde  supraterrestre , ainsi  participé  dans 
l’imagination  des  poètes  qui  sont  les  prêtres  qui  veillent 
dans  le  temple  et  les  ouvriers  qui  labourent  la  vigne  du 
Seigneur;  d’autres  fois  — comme  chez  Schelling  — c’est 
l’absolu  qui,  s’élevant  par  degrés  jusqu’à  la  parfaite  expli- 
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citation  de  lui-même,  en  arrive  chez  Thomme  de  génie  à 
se  manifester  comme  nature  et  comme  esprit,  activité  tout 
à la  fois  inconsciente  et  lumineuse  qui  draine  à la  surface 
toutes  les  profondeurs  de  l’être. 

Il  arrive  — chez  Schiller  — que  l’art  est  <(  un  jeu  » 
qui  laisse  en  dehors  de  lui  la  tragique  réalité  de  la  vie 
sérieuse;  ou  alors  il  est  lui-même  ce  travail  sérieux  qui 
ordonne,  en  un  pacifique  concert  de  volontés,  l’État  libre 
des  belles  âmes,  et  qui  accueille  le  vœu  de  la  nature,  portée 
vers  la  libre  exprcrssion  de  la  grâce  et  de  la  beauté. 

Par  moments,  le  poète  est,  chez  Hülderlin,  le  tyran  qui 
subjugue  les  forces  orgueilleuses  et  rebelles  de  l’univers;  à 
d’autres  moments,  il  est  le  martyr  de  son  propre  songe 
insensé  et  il  meurt  pour  avoir  osé  au  delà  de  ses  forces  et 
pour  avoir  fixé  le  visage  du  dieu. 

Ainsi,  dans  le  monde  romantique,  toujours  en  proie  au 
délire  de  l’ivresse  et  perdue  dans  un  songe,  la  poésie  par- 
vient à construire  son  propre  royaume  : elle  n’hésite  pas  à 
jeter  l’interdit  contre  la  pensée  qui  poursuit  inutilement 
l universel  et  l’infini,  alors  qu’elle  demeure  enchaînée  au 
particulier  et  au  fini;  ou  alors  elle  s’enchante  d’une  fiction 
et  s’imagine  atteindre  une  compréhension  infinie  dans  la 
coquille  vide  de  ses  concepts  et  par  le  jeu  abstrait  d’une 
algèbre  mentale;  ou  encore  elle  poursuit  dans  la  transcen- 
dance et  la  nécessité  ce  qu’elle  ne  peut  réaliser  dans  l’acte 
immanent  de  l’esprit  libre. 

Mais  ce  n’est  pas  à tort  que  Feuerbach  voit  la  dialectique 
de  Hegel  réaliser  une  « mystique  rationnelle  »;  ce  n’est 
pas  à tort  non  plus  que  l’historiographie,  plus  perspicace, 
se  rend  compte  que  ce  ne  sont  point  seulement  les  racines 
de  l’arbre  hégélien  qui  sont  pénétrées  de  romantisme  et 
de  mysticisme;  ses  branches  et  ses  fruits  en  restent,  eux 
aussi,  imprégnés.  Hegel  est  vraiment  le  dernier  et  le  plus 
fidèle  interprète  de  l’âme  romantique  quand  il  contraint 
juqu’à  la  pensée  elle-même,  cet  adversaire  implacable  de 
l’art,  à exécuter  le  dessein  immanentiste  de  l’esprit  libre, 
engageant  toutes  les  erreurs  humaines  et  le  mal  inséré  en 
la  vie  dans  un  cercle  qui,  en  son  lumineux  et  très  calme 
achèvement,  revêt  l’aspect  de  l’œuvre  d’art.  Dans  les  amples 
volutes  de  sa  dialectique,  il  enveloppe  et  il  enferme  tout  ce 
que  le  sentiment  infini  du  poète  était  parvenu  à dominer 
et  à pacifier. 
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Aussi  faut-il  donner  son  sens  plein  à la  si  compréhen- 
sive formule  de  Gioberti  et  dire  avec  lui  que  l’idéalisme 
hégélien,  c’est  l’art  érigé  en  métaphysique  : n’est-il  pas, 
en  effet,  une  image  poétique  du  mondé  devenue  l’ultime 
expression  de  la  vérité  ? 


13.  L'ART  COMME  METAPHYSIQUE  ET  ESTHETISME 

Puis  le  cercle  hégélien  fut  brisé;  mais  l’art  n’en  a pas 
moins  persisté  en  son  orgueilleuse  présomption  de  s’offrir 
à nous  comme  l’ultime  expression  de  la  vérité. 

Cette  présomption  porte  un  nom  : c’est  l’esthétisme. 
Certes,  il  ne  s’agit  plus  d’un  esthétisme  pyramidal  envelop- 
pant l’être  tout  entier  en  une  chaude  synthèse  d’émotivité 
révélatrice,  mais  d’un  esthétisme  fragmentaire  que  demande 
à l’art  des  impulsions  en  quelque  sorte  instantanées  qui 
illuminent  des  moments  isolés  de  l’être;  l’éclair  qui  saisit 
chacun  de  ses  moments  lui  confère  une  orgueilleuse  abso- 
luté. 

Jadis,  le  poète-devin  se  présentait  comme  l’oracle  révélant 
des  vérités  cachées  et  le  prophète  annonciateur  d’événements 
lointains;  le  poète  d’aujourd’hui  se  prétend  capable  de 
donner  un  sens  à une  vie  possédée  dans  l’instant  même 
de  l’intuition;  il  ne  vise  pas  à une  vision  une  et  cohérente, 
mais  se  contente  des  fragments  que  lui  en  révèlent  les 
brusques  lueurs  qui  jaillissent  dans  la  nuit  où  reste  plongée 
la  réalité.  Il  faut  nous  rassasier  de  l’instant;  mais  comme 
l’instant  sublime  de  la  vision  poétique,  même  quand  il 
manifeste  quelque  chose  de  la  présence  de  l’absolu,  n’a  pas 
une  durée  qui  puisse  lui  permettre  de  couvrir  l’extension 
totale  de  l’existence,  comme  d’autres  instants  le  dépassent 
en  l’anéantissant,  si  bien  que  la  vie  semble  se  réduire  à 
une  succession  d’instants  qui  s’annulent  et  se  contredisent, 
voici  qu’on  se  laisse  emporter  par  une  bacchanale  où 
l’ivresse  est  reine  et  qu’on  s’y  abandonne  aux  rappels  du 
moment  et  aux  invites  d’une  sensibilité  qui  ne  se  veut 
rafïînée  que  pour  mieux  refuser  le  contrôle  et  la  discipline 
de  la  raison. 

Cette  sensibilité  qui  ne  se  défend  pas  contre  la  sensualité, 
abandon  décadent  qu’aucun  remords  et  qu’aucune  nostalgie 
ne  traversent,  c’est  l’esthétisme. 
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Ces  touches  rapides  sur  la  « métaphysique  de  Tart  » 
ne  suffiraient  certes  pas  à définir  les  traits  essentiels  de 
rébauche  que  nous  désirons  présenter,  si  elles  laissaient  de 
côté  la  réponse  qu’il  importe  de  donner  à cette  prétention 
qu’a  l’art  de  se  constituer  comme  métaphysique  et  comme 
religion,  bref,  de  s’offrir  comme  le  tout  de  la  vie. 

Jadis,  la  civilisation  occidentale  livra  bataille  à l’idolâtrie 
artistique  et  la  vainquit.  On  contesta  à l’objet  de  l’art  de  se 
prétendre,  parce  que  beau,  supérieur  à la  beauté  même  : di- 
vin. Au  prix  du  sang,  ce  ne  fut  pas  la  seule  religion  que  l’on 
défendit,  mais  l’art  lui-même  que  d’aucuns  auraient  voulu 
éliminer  parce  qu’il  s’était  identifié  à la  religion  au  point 
de  paraître  condamné  à périr  avec  les  idoles  qu  il  avait 
soutenues.  Seuls  d’intransigeants  iconoclastes  peuvent  adop- 
ter cette  attitude  qui  consiste  à réunir  dans  une  même 
condamnation,  en  raison  de  leur  identité,  l’art  et  le  paga- 
nisme. L’esprit  de  ces  iconoclastes  anima  dans  le  passé 
les  conciles  des  hérétiques;  il  arma  de  puissantes  armées 
et  se  déchaîna  avec  une  furie  dévastatrice;  il  se  transmit 
jusqu’aux  temps  modernes  et  reprit  avec  le  pessimisme 
luthérien  une  nouvelle  vigueur. 

L’Église  triompha,  et  sa  victoire  fut  celle  de  l’art  lui- 
même.  A la  beauté  fut  laissée  sa  propre  vérité,  mais  il  ne 
lui  fut  plus  permis  de  prétendre  parler  au  nom  de  toute 
la  vérité.  L’art  demeura  dans  le  temple  de  Dieu,  mais 
on  lui  interdit  de  devenir  le  dieu  du  temple. 

Toutefois,  il  fallut  bien  reprendre  les  armes  contre  la 
nouvelle  idolâtrie  : celle  qui  se  transporta  de  l’objet  au 
sujet  de  l’art  qui  fut  divinisé  à son  tour. 

Là  encore,  de  nouvelles  formes  d’iconoclastie  se  manifes- 
tèrent : elles  conseillèrent  d’anéantir  l’art  pour  reconstruire 
un  système  de  vérité  enclos  en  un  froid  calcul,  système  qui 
se  détournât  des  révélations  de  l’intuition  et  de  la  vie  dans 
l’instant  riche  d’émotion  et  de  ferveur.  Mais  si  l’homme  ne 
saurait  aménager  comme  des  demeures  stables  ces  instants 
privilégiés,  au  cours  desquels  il  jouit,  transporté  par  une 
magie  enchanteresse,  de  l’absolu  même,  il  faut  bien  se 
garder  d’en  profaner  la  splendeur;  tout  au  contraire,  c’est 
à la  raison  qu’il  appartient  d’aller  au  delà  : surpassant  cette 
prestigieuse  présence  de  l’absolu,  la  raison  nous  fait  mesu- 
rer tout  ce  qu’il  y a dans  l’existence  d’inachevé,  et,  sans 
pour  cela  détruire  la  beauté,  elle  nous  met  en  face  de  la 
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vérité.  C’est  la  raison  qui,  bien  loin  d’abuser  l’homme  par 
les  flatteries  de  l’impuissant  orgueil  et  de  l’abandonner  à 
la  torpeur  d’ün  songe  ou  à la  ferveur  insensée  de  l’ivresse, 
soude  en  une  unité  cohérente  les  révélations  discontinues  de 
l’intuition  et  les  exprime  poui;  nous  en  une  image  qui 
projette  sa  clarté  sur  l’Autre-que-nous. 

De  cette  authentique  information  sur  ce  qui  nous  sur- 
passe, l’art  lui-même  tire  profit.  Certes,  l’art  semble  naître 
aussi  spontanément  qu’une  fleur,  et  son  premier  sourire 
est  innocent  comme  celui  de  l’enfant.  Mais  comment  pour- 
rait-il s’enraciner  dans  les  marécages  d’une  vie  qui  reste- 
rait ignorante  de  ses  efforts,  de  ses  souffrances,  de  ses 
devoirs  ? 

L’esthétisme  détruit,  avant  même  qu’aient  poussé  ses 
premiers  rameaux,  cet  art  qui  l’a  engendré;  la  raison  en 
est  qu’un  art  puissant  et  riche  ne  peut  croître  et  prospérer 
sur  le  fond  d’une  vie  qui  ne  croirait  qu’à  l’art. 


II 
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1.  THEORIE  DE  LA  FORME 

Si  nous  partons  de  la  psychologie,  c’est  parce  qu’elle 
constitue  un  terrain  où  s’ofîre  une  utile  récolte  de  maté- 
riaux. Une  science  expérimentale  des  faits  de  conscience 
peut  assumer  une  fonction  en  piarge  des  doctrines  spécu- 
latives par  le  fait  justement  qu’elle  impose  une  enquête 
patiente  en  cette  sphère  du  particulier,  de  l’immédiat,  de 
l’observable  que  tend  à négliger  ou  à parcourir  d’un  regard 
distrait  celui  qui,  s’abandonnant  à la  sollicitation  des  plus 
grands  problèmes,  est  anxieux  d’en  achever  rapidement  la 
synthèse. 

C’est  du  terrain  expérimental  qu’est  née  la  théorie  de  la 
forme  (ou  GestalUtheorie);  en  son  aspect  le  plus  général, 
on  peut  la  résumer  par  cette  affirmation  : la  perception  de 
V objet  est  autre  chose  que  la  somme  des  impressions  pro- 
duites par  des  stimulants  isolés;  ou  par  certte  autre  : le 
sentiment  que  nous  avons  des  choses  est  Vimpression  glo- 
bale d’un  tout  qui  domine  les  parties  et  les  résout  en  lui. 
Enrichie  par  les  apports  des  gestaltistes  authentiques,  tels 
Wertheimer,  Ktihler,  Koffka,  la  théorie  — pour  ce  qui  se 
rapporte  du  moins  à la  constatation  d’un  fait  d’expérience  — 
se  répandit  vite  hors  du  cercle  des  initiés,  à tel  point  que, 
comme  le  dit  Santé  di  Sanctis^  il  n’est  pas  un  psychologue 
qui  puisse  se  refuser  à convenir  que  la  forme  est  quelque 
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chose  de  distinct  des  éléments  singuliers  de  l’objet  consi- 
dérés analytiquement. 

La  voûte  étoilée  que  constellent  des  myriades  de  points 
lumineux,  cette  voûte  où  l’œil  de  l’observateur  dessine  le 
Char,  Orion,  la  Voie  lactée  : les  crevasses  d’une  vieille  paroi 
et  les  taches  de  crépi  frais  qui,  pour  l’observateur,  dessi- 
nent les  contours  précis  de  personnes  ou  de  choses;  la 
substitution,  spontanée  ou  volontaire,  de  représentations 
particulières  à un  complexe  ambigu  où  figure  et  fond  sont 
mêlés  — ou,  si  l’on  préfère,  leur  projection  sur  un  dessin 
divisé  en  deux  zones  bien  distinctes  dont  chacune  peut  être 
perçue,  soit  comme  figure,  soit  comme  fond  — ; voici  quel- 
ques faits  choisis  au  hasard  parmi  des  milliers  d’autres  qyi 
prouvent  l’aptitude  de  la  conscience  à imposer  un  ordre  au 
matériau  sensible,  en  en  composant  les  éléments  selon  une 
forme  unifiante  et  signifiante.  Et  voici  encore  une  preuve 
fort  simple  de  cette  résolution  nécessaire  des  éléments  dans 
le  tout  : on  a observé  qu’un  seul  coup  de  pinceau  peut 
modifier  la  valeur  chromatique  d’un  tableau,  détruire,  par 
exemple,  la  ressemblance  d’un  portrait,  sans  que  l’œil 
puisse  parvenir  à individuer  la  cause  très  particulière  de 
l’altération.  De  la  même  façon,  une  seule  note  peut  venir 
s’insinuer  en  une  harmonie  dont  elle  modifie  ainsi  radi- 
calement la  valeur  complexive. 

Les  expériences  faites  sur  l’attention,  expériences  qui 
ont  pour  but  de  déterminer  combien  d’objets  peuvent  entrer 
en  son  champ  pendant  un  seul  instant,  apportent  indirec- 
tement une  contribution  à la  théorie  de  la  forme.  Titchener 
a prouvé  en  effet  que,  si  l’on  présente  simultanément  un 
certain  nombre  de  stimuli  à un  organe  des  sens,  le  sujet 
peut,  s’il  s’agit  de  stimuli  visuels,  en  percevoir  3-5  avec 
une  attention  claire,  ce  nombre  pouvant  s’élever  jusqu’à  8, 
s’il  s’agit  de  stimuli  auditifs.  Ces  données  ont  fait  l’objet 
d’une  mise  au  point  de  De  Sanctis  : une  multiplicité  d’élé- 
ments pénétrera  simultanément  dans  le  champ  de  l’atten- 
tion pourvu  que  les  éléments  eux-mêmes  « soient  saisis 
par  l’attention  en  une  synthèse  unificatrice  ».  Ce  qui 
revient  à dire  que  la  mire  de  l’attention  ne  vise  pas  les 
détails,  mais  l’ensemble  : l’aire  dans  laquelle  cette  attention 
s’exerce  peut  avoir  une  certaine  extension  pourvu  que  la 
multiplicité  se  coagule  en  une  forme,  c’est-à-dire  demeure 
marquée  du  caractère  de  l’unité. 
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La  substitution  de  la  perception  à la  sensation  comme 
fait  ((  primaire  » de  la  vie  de  la  conscience  est  une  déduc- 
tion de  la  théorie  de  la  forme.  Il  nous  faut  dojic  dire 
paradoxalement  que  nous  n’avons  aucune  sensation  de  la 
sensation,  quoique  la  sensation  soit  considérée  comme  une 
modification  du  sujet  sentant  produite  par  un  stimulus 
externe.  Déjà,  bien  avant  les  études  des  gestaltistes, 
W.  James  observait  que  l’on  ne  peut  parler  de  sensation, 
sinon  « en  termes  d’abstraction  » pour  une  étude  élémen- 
taire du  fait  perceptif;  quant  à de  Sanctis,  bien  qu’il 
n’entendît  pas  renoncer  à placer  dans  la  sensation  le 
premier  contact  avec  la  réalité,  il  reconnaissait  qu’on  ne 
peut  rendre  compte  de  cette  sensation  qu’en  l’élevant  au 
niveau  de  la  perception,  en  la  considérant  précisément 
comme  a une  perception  limitée  et  obscure  ».  Benussi 
démontrait  par  des  expériences  réalisées  sur  des  sujets  de 
5,  7 et  9 ans  que  l’enfant  voit  des  ensembles,  saisit  des 
totalités,  et  non  des  sensations  simples  et  singulières.  C’est 
ce  dont  on  s’apercevra  bien  mieux  encore  en  considérant  des 
adultes  : nous  ne  pouvons  dire  que  nous  apprenons  la  qua- 
lité inhérente  à une  sensation  unique  — la  couleur  rouge 
par  exemple  — sinon  dans  l’acte  au  cours  duquel  cette 
qualité  s’organise  en  un  complexe  perceptif,  par  exemple 
dans  la  perception  d’une  rose  : une  abstraction  en  extrait 
une  qualité  simple.  Pour  nous  exprimer  comme  les  gestal- 
tistes, nous  dirons  que  les  purs  éléments  sensoriels  sont 
refondus  en  une  Gesammt  qualitat  qui  est  la  donnée  per- 
ceptive intégrale. 

Nous  pensons  pouvoir  résumer  la  signification  de  tant 
d’expériences  par  la  loi  suivante  : la  conscience  ne  perçoit 
le  multiple  que  sous  les  espèces  de  l’unité. 


2.  LE  PRINCIPE  CAUSAL  DE  LA  FORME 

La  psychologie  expérimentale  entend  s’orienter  vers  une 
explication  des  faits  établis,  quand  elle  s’emploie  à consi- 
dérer les  processus  nerveux  centraux  qui  accompagnent 
l’aperception  de  la  forme,  et  elle  avance  une  hypothèse  : 
en  conséquence  de  l’excitation  de  certains  points  isolés, 
dans  lesquels  le  courant  nerveux  afférent  de  la  stimulation 
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externe  se  décharge,  des  courants  nerveux  dérivés  de  con- 
fluence prennent  naissance,  espèces  de  « fonctions  trans- 
versales » qui  regrouperaient  en  des  constellations  parti- 
culières la  matière  chaotique  des  éléments  sensoriels. 

Par  là,  on  déplace  le  problème  et  on  élargit  ses  données 
plus  qu’on  ne  le  résout;  on  l’étend  du  plan  physique  où 
la  forme  s’objective,  au  plan  physiologique  où  l’on  suppose 
l’existence  d’une  autre  forme,  elle  aussi  objective  par  rap- 
port à la  conscience,  qui  constitue  le  corrélatif  nerveux  ou 
cérébral  de  l’autre.  Cette  correspondance  ou  cette  possibilité 
de  comparer  comportement  ou  variation  entre  des  plans  hété- 
rogènes, même  si  ces  plans  se  conditionnent  réciproquement, 
ne  peut  fournir  une  explication  causale  du  fait  considéré  : ce 
fait  déborde  en  effet  la  sphère  purement  physique  et  physio- 
logique, et  il  n’acquiert  sa  pleine  valeur  qu’en  s’intégrant 
dans  la  sphère  proprement  psychologique. 

Les  gestaltistes  sont  tout  près  de  l’explication  causale  de 
la  forme  lorsqu’ils  parlent  d’un  « récipient  psychique  » 
dans  lequel  serait  recueilli  le  matériau  chaotique  de  la 
sensibilité,  récipient  qui  le  marquerait  d’un  sceau  et  quand 
ils  se  réfèrent  également  à l’apport  mnémotechnique  qui 
soumet  à des  regroupements  plus  ou  moins  arbitraires  les 
éléments  sur  lesquels  la  conscience  exerce  son  activité. 
Prenons  l’exemple  de  Wertheimer  qui  a imaginé  de  pré- 
senter une  série  de  couples  de  points  alignés;  les  observa- 
teurs pourront  évoquer  en  présence  de  ces  points  diverses 
images  d’objets  accoiiplés  : une  paire  d’yeux  ou  de  lunettes 
ou  encore  les  deux  ouvertures  d’un  bouton,  ou  même,  si 
son  attention  se  fixe  sur  les  couples  de  points  les  plus 
distants,  un  double  couple  d’isolants  de  porcelaine  sur 
lesquels  sont  tendus  les  fils  télégraphiques,  le  choix  entre 
ces  objets  étant  déterminé  par  la  vivacité  et  la  familiarité 
plus  ou  moins  grande  de  tel  ou  tel  de  leurs  souvenirs 
personnels.  S’il  s’agit  du  relief  que  prennent  des  figures 
bien  déterminées  dans  la  surface  fendillée  d’une  vieille  paroi 
ou  dans  les  découpures  et  effilochages  de  nuages  errant  dans 
le  ciel,  on  ne  saurait  avoir  à faire  évidemment  qu’à  des 
réminiscences  surgies  du  subconscient  et  projetées  sur  un 
complexe  insignifiant,  où  elles  dessinent  des  formes  vi- 
vantes. 

Mais  même  ainsi  on  se  borne  à déplacer  la  question;  on 
ne  la  résout  pas;  certes,  on  la  déplace  comme  il  convient 
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vers  son  nœud,  mais  on  ne  dénoue  pas  ce  nœud  : les 
aspects  mnémotechniques  sont  en  effet  un  ensemble  d’élé- 
ments psychiques  déjà  soumis  à une  organisation  et  émer- 
geant avec  une  forme  qui  leur  est  propre.  Pour  saisir  le  fait, 
pour  le  surprendre  en  sa  nature  élémentaire,  il  faut  donc 
remonter  jusqu’à  la  source  de  l’organisation  mnémotechni- 
que, c’est-à-dire  jusqu’à  l’activité  perceptive  qui  ne  se  borne 
pas  à réaliser  ses  synthèses,  mais  les  conserve  en  les  uti- 
lisant pour  élaborer,  au  moyen  des  formes  déjà  conquises, 
les  ultérieures  acquisitions  de  l’expérience. 

Rignano  passe  à côté  du  point  central  de  la  question 
quand,  désireux  de  corriger  l’explication  des  gestaltistes 
ou  de  l’intégrer,  il  croit  découvrir  que  le  caractère  d’unité 
que  revêtent  les  données  complexes  des  sensations  élémen- 
taires leur  est  conféré  par  la  « réaction  affective  )>  du  sujet, 
qui  établit  une  discrimination  entre  ces  éléments,  choisis- 
sant ceux  qui  sont  conformes  à ses  intérêts  et  éliminant  les 
autres.  C’est,  disons-nous,  passer  à côté  de  la  question, 
car  la  discrimination  affective  explique  le  « comment  », 
non  le  a quoi  »;  nous  voulons  dire  qu’elle  rend  compte 
des  modes  de  groupement  des  formes  par  rapport  à la 
situation  interne  du  sujet,  mais  non  de  la  constitution 
même  de  la  forme  comme  telle;  elle  n’explique  pas  le  phé- 
nomène dans  son  aspect  général. 

Les  gestaltistes  parviennent  jusqu’au  vestibule  de  la  phi- 
losophie et  réussissent  à délier  le  nœud  lorsque,  avec 
Aloys  Millier,  ils  voient  dans  la  disposition  à créer  la  forme 
une  manifestation  du  pouvoir  conscient  du  sujet  unifiant, 
« une  expression  de  la  structure  unitive  de  l’àme  ». 


3.  L'UNITE  DE  LA  CONSCIENCE 
COMME  PRINCIPE  FORMATIF 

L’unité  du  sujet  conscient,  comme  foyer  central  de  la 
projection,  dynamique  des  divers  contenus  de  conscience, 
et  son  identité  comme  projection  de  l’unité  dans  la  durée, 
sont  des  données  dont  l’expérience  interne  nous  offre  le 
témoignage  le  plus  évident  et  le  plus  immédiat  : « notre  Je, 
un  et  continu,  maintient  indéfectiblement,  quoique  ce  soit 
à travers  des  changements  sans  fin,  sa  propre  identité.,. 
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Cette  identité,  quatre  espèces  bien  diverses  d’infirmes  l’affir- 
ment : en  premier  lieu,  ceux  qui,  après  une  maladie,  subi- 
rent une  cécité  complète  des  deux  yeux,  puis  ceux  qui  ont 
été  victimes  des  pertes  de  mémoire  les  plus  graves;  ceux 
aussi  qui  traversèrent  de  longues  périodes  de  coma  ou  des 
crises  de  somnambulisme,  enfin  ceux  qui,  de  quelque  façon 
que  ce  soit,  demeurèrent  dans  un  état  d’inconscience  » 
(de  Sanctis).  Comme  l’observe  Guillaume,  le  fait  seul  que, 
tandis  que  changent  les  substances  dont  l’organisme  est 
composé,  tandis  que  se  modifient  le  poids,  la  structure  du 
corps,  la  physionomie  et  les  tendances,  l’humeur  comme 
les  opinions,  le  « Je  » émerge  de  ces  accidents  en  affirmant 
de  lui-même  : j’ai  changé,  exige  qu’on  se  reconnaisse  comme 
sujet  permanent  de  tels  changements.  Les  contradictions 
internes  elles-mêmes  qui  nous  partagent  et  les  conflits  qui 
nous  lacèrent  ne  seraient  en  aucune  façon  concevables  si, 
au-dessus  de  ces  éléments  en  lutte,  ne  régnait  pas  un  prin- 
cipe qui,  indivisé,  domine  les  divisions  et  les  heurts,  ou 
qui,  tout  au  contraire,  s’abandonne  avec  nonchalance  au 
jeu  des  partis  en  contraste  sans  vouloir  décider;  et,  de  ce  fait 
il  subit,  sans  pouvoir  s’aliéner,  la  pleine  responsabilité  de 
son  négligent  abandon. 

L’unité  du  sujet  conscient  est  le  principe  de  l’unité  for- 
melle et  de  la  forme  unitaire  à laquelle  sont  soumis  les 
contenus  de  la  conscience.  Tout  ce  qui  est  reçu,  est  reçu 
selon  la  manière  d’être  du  sujet  récepteur;  l’alimentation 
spirituelle,  ainsi  identique  à l’alimentation  physique,  exige 
qu’au  simple , contact  succède  une  ingestion,  et  que  cette 
ingestion  soit  suivie  elle-même  d’une  digestion  qui  rende 
les  substances  hétérogènes  homogènes  au  principe  vital  qui 
les  assimile  : ainsi  se  trouve  élargie  la  sphère  de  l’expérience 
propre  au  sujet  sans  qu’il  ait  à s’éloigner  de  lui-même.  Le 
sujet  ne  se  reconnaît  et  ne  reconnaît  comme  son  expérience 
que  ce  qui  se  conforme  au  principe  d’unité,  qui  constitue 
son  essence  même,  principe  dont  il  ne  saurait  s’écarter  sans 
se  détruire  lui-même.  Le  chaos  est  identique  à l’incons- 
cient : c’est  tout  ce  que  la  conscience  ne  touche  pas,  ce 
sur  quoi  son  action  ordonnatrice  et  plasmatrice  n’a  pas  de 
prise.  La  conscience  est  transparence  lumineuse,  mais  sa 
lumière  s’évanouirait  en  une  obscurité  qui  ne  finirait  plus 
si  elle  ne  se  rallumait  en  rebondissant  de  chose  en  chose, 
irradiant  ainsi  le  monde  des  formes,  La  sensation  qui  se 
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borne  à imposer  une  limite  — heurt  ou  choc  qui  rompt 
réquilibre  interne  et  mutile  la  forme  antérieurement 
atteinte  — doit  être  considérée  plutôt  comme  un  moment 
négatif  de  la  vie  de  la  conscience  que  comme  son  moment 
élémentaire,  initial  : celle-ci  en  effet  ne  s’annonce  qu’à 
l’instant  où,  grâce  à un  reflux  d’énergie, venue  du  dedans, 
l’équilibre  est  rétabli,  la  blessure  cicatrisée,  la  forme  violée 
reconstituée,  valorisée,  dans  les  plus  amples  proportions 
qu’elle  a atteintes,  par  la  féconde  incision  qu’elle  a subie. 

Il  convient  toutefois  de  déterminer  avec  précision  la  na- 
ture du  rapport  existant  entre  la  forme  et  son  principe, 
afin  que  le  « Je  » de  l’aperception,  qui  se  saisit  immédia- 
tement comme  identique  en  lui-même  en  chacune  de  ses 
pensées  particulières,  ne  soit  pas  conçu  à la  façon  kantienne 
comme  pure  « forme  de  la  représentation  »,  d’où  résulterait 
l’impossibilité  où  une  telle  forme  se  trouve  de  s’objectiver  en 
face  d’elle-m^me  et  de  s’apparaître  autrement  que  comme 
phénomène  parmi  d’autres  phénomènes.  Le  rapport  existant 
entre  le  sujet  conscient  et  les  contenus  de  la  conscience  est 
non  point  formel,  mais  formatif  : c’est  un  rapport  de  pro- 
ductivité  pleinement  efficient^  non  de  contenance.  L’unité 
du  sujet  conscient  se  distingue  de  la  synthèse  qu’il  produit, 
il  s’ohjective  pour  lui-même  et  se  reconnaît  non  point  dans  la 
synthèse  par  lui  réalisée,  mais  dans  l’acte  qui  pose  la  synthèse. 
Le  sujet  conscient  se  détermine,  non  dans  les  déterminations 
de  Vacte,  mais  dans  Vacte  qui  pose  les  déterminations;  il 
demeure  immanent  à son  propre  acte  alors  qu'il  s'affirme 
transcendant  par  rapport  aux  déterminations  qui  en  dérU 
vent.  L’unité  de  la  forme  est  transcendantale  par  rapport 
à la  multiplicité  de  ses  éléments  composants;  mais  l’unité 
du  principe  constitutif  de  l’organisme  formel  est,  elle, 
transcendante.  Ajoutons  que  le  caractère  transcendantal  de 
la  première  serait  impensable  sans  la  transcendance  du 
second;  de  la  même  façon  que  le  vinculum  formel  qui 
rend  impensable  la  représentation  serait  impensable  s’il  ne 
dérivait  du  principe  formatif. 

Par  ces  considérations  qui  permettent  d’approfondir  l’ex- 
périence psychologique  sans  toutefois  s’en  écarter,  nous 
pénétrons  dans  la  sphère  philosophique  avec  des  références 
riches  de  signification  métaphysique. 
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4.  LA  FORME  DANS  L'EXPERIENCE  ARTISTIQUE 

Nous  ne  saurions  abandonner  l’expérience  psychologiqiKî 
en  ses  aspects  les  plus  intéressants  avant  d’avoir  prêté 
quelque  attention  à la  vertu  révélatrice  de  l’expérience 
artistique. 

Les  gestaltistes  n’ont  pas  manque  de  tirer  profit  de  cette 
ultime  expérience  : la  remarque  d’Elirenfels  a été  souvent 
rappelée  qui  souligne  qu’un  changement  de  ton  ne  modifie 
pas  une  mélodie,  ce  qui  prouve  de  façon  manifeste  que 
la  forme  maintient  sa  valeur  autonome  comme  fait  primaire 
et  fondamental  même  lorsque  changent  toutes  les  sensations 
élémentaires  qui  la  composent.  A ce  propos,  je  rappellerai 
volontiers  l’éloge  que  Paul  Valéry  fait  de  l’inventeur  du 
sonnet,  ceci  certes  sans  aucune  intention  gestaltiste  ! : « Je 
ne  sais  ce  que  valent  vos  vers  que  je  n’ai  point  lus...  Mais 
si  mauvais  soient-ils,  si  plats,  si  insipides,  si  clairs,  si  niais, 
si  naïvement  formés  qu’ils  puissent  être,  toutefois  je  vous 
place  dans  mon  cœur  au-dessus  de  tous  les  poètes  de  la 
terre  et  de  l’enfer!...  Vous  avez  inventé  une  forme,  et, 
dans  cette  forme,  les  plus  grands  se  sont  adaptés  (i).  » 

On  établirait  un  contact  plus  intime  entre  la  doctrine 
de  la  forme  et  l’expérience  artistique  si  on  observait  combien 
en  cette  expérience  affleure  avec  une  limpide  évidence  le 
rapport  formatif  qui  va  au-devant  des  matériaux  fournis 
par  la  sensibilité,  transfigurant  ce  donné  par  l’image  de  la 
vie  intime  dont  il  est  l’expression  et  parachevant  ainsi 
en  une  joie  contemplative  le  travail  de  la  gestation;  si 
on  observait  combien  y apparaît  résolue  l’initiative  du  su- 
jet, au  point  que  l’action  ordonnatrice  et  plasmatrice  de 
l’activité  perceptive  se  perfectionne  dans  l’art  jusqu’à  attein- 
dre au  niveau  d’une  activité  créatrice  soumettant  à son 
geste  souverain  les  résistances  et  les  aspérités  de  la  matière, 
tandis  que,  après  avoir  dépassé  les  bornes  dans  lesquelles 
la  sensibilité  contient  et  guide  les  progrès  de  la  science, 
elle  s’épanouit  en  une  atmosphère  de  liberté  purificatrice 
et  sereine  ! Si  on  constatait  encore  avec  quelle  netteté  sont 
dessinées  les  bornes  où  cette  activité  contient  la  forme 


(i)  En  français  dans  le  texte. 
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qu’elle  découpe  en  contours  affinés  en  présence  de  l’âme 
qui  en  jouit,  si  bien  que  plus  rien  ne  reste  au  delà  de 
cette  forme  qui  puisse  la  limiter,  l’atteindre  ou  la  menacer, 
un  cercle  aux  rayons  infinis  étant  la  seule  image  susceptible 
d’en  exprimer  le  complet  achèvement;  si  on  notait  enfin 
combien  l’équilibre  des  parties  est  en  cette  forme  si  parfait 
qu’en  chacun  de  ses  éléments  la  vie  du  tout  se  réfléchit  et 
que  ce  tout  se  dissoudrait  si  la  moindre  partie  en  était 
supprimée  ou  altérée.  La  forme  affirme  si  vigoureusement 
dans  l’art  son  droit  à l’autonomie  qu’elle  peut,  selon  l’ex- 
pression d’A.  de  Sanctis,  se  donner  comme  « forme  réussie  », 
sitôt  qu’elle  peut  dire  en  parlant  d’elle-même  : « Je  vis  », 
et  le  dire  jusqu’au  point  d’oser  feindre  une  indépendance 
totale  à l’égard  de  celui  qui  l’a  engendrée  et  s’imposer  à 
lui  avec  la  force  irrésistible  d’une  hallucination  obsédante 
et  tyrannique. 

Tout  ce  qui  renferme  un  désordre,  souffre  d’une  dis- 
sonance, présente  une  discontinuité  — l’espace  juxtaposé  à 
l’espace  én  une  diffusion  sans  terme,  le  temps  ajouté  au 
temps  en  un  cours  indéfini  — se  soumet  à la  marque  de 
l’art  qui  le  ramène  à l’unité.  La  syllabe  qui  s’ajoute  à la 
syllabe  dans  l’unité  du  mètre,  le  vers  s’ajoutant  au  vers 
dans  l’unité  de  la  strophe  et  du  chant,  la  rime  qui  rappelle 
les  accents  et  les  cadences,  le  motif  qui  se  renouvelle  de 
mesure  en  mesure  et  s’amplifie  en  un  inépuisable  accord 
d’harmonieuses  volutes,  tout  en  insistant  sur  ses  thèmes 
originaux  : ce  sont  là  autant  de  moyens  dont  l’art  se  sert 
pour  remporter  sa  victoire  sur  le  temps  qu’il  fait  revenir 
sur  lui-même  en  un  cercle  et  qu’il  contraint  à l’unité  de  la 
forme.  Tout  ce  que  Hegel  a écrit  sur  l’édifice  architectural 
de  la  musique  — la  cadence  conçue  comme  réduction  à 
l’unité  des  intervalles  isolés  du  temps,  permettant  ainsi 
à la  succession  de  faire  retour  sur  elle-même  et  fixant  la 
durée,  le  rythme  saisi  comme  cadence  rendue  vivante  par 
l’accentuation  du  son  en  une  partie  de  la  mesure;  l’har- 
monie affirmée  comme  une  unité  supérieure  s’imposant  aux 
notes  coexistantes;  la  mélodie  posée  comme  une  harmonie 
en  mouvement  qui  parvient  à réaliser  ses  synthèses,  soit 
en  reprenant  la  mesure  de  la  cadence,  soit  en  dépassant 
librement  les  intervalles  de  cette  cadence  avec  une  période 
qui  déborde  sur  les  limites  du  vers  — tout  ceci  pourrait 
constituer  le  chapitre  le  plus  important  de  la  théorie  de 
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la  forme,  et  sert,  en  tout  cas,  à exalter  la  force  unifiante 
de  la  conscience;  dans  les  va-et-vient  de  la  musique,  cette 
conscience  se  maintient  et  se  meut,  se  répand  et  se  con- 
centre; elle  y jouit  d’une  expansion  infinie  qui  la  ramène  à 
elle-même. 

La  forme  de  l’art  ne  craint  pas  le  risque,  mais  en  ce 
risque  elle  éprouve  avec  hardiesse  sa  propre  vigueur.  Si  donc 
il  lui  advient  de  choisir  ce  dont  la  composition  reflète  la 
sérénité  au  point  de  vue  géométrique,  ou  physique,  ou 
moral  pour  insérer  ses  harmonies,  il  ne  se  refuse  pas  à 
créer  la  forme  avec  l’informe  et  le  difforme,  soit  qu’il  tra- 
duise par  des  rimes  âpres  et  heurtées  l’éternel  tourment, 
soit  qu’il  scande  harmonieusement  le  rythme  des  discor- 
dances, du  déchirement,  de  la  douleur  selon  des  lignes 
brisées  et  discontinues,  avec  des  tonalités  sombres  ou  un 
contraste  frémissant  d’ombre  et  de  lumière.  Peut-être  est- 
ce  par  un  jugement  arbitraire  que  l’on  affirme  que  le  nom 
d’art  du  Baroque  tire  son  origine  du  nom  espagnol  qui 
désigne  la  perle  irrégulière  (Berrueca)  ; mais  par  là  on  mon- 
tre que  l’on  comprend  que  la  forme  n’a  nul  besoin,  pour 
s’imposer,  de  la  sphéricité  géométrique,  qu’elle  se  recom- 
pose aussi  à la  cime  du  jeu  le  plus  hardi  et  le  plus  volup- 
tueux de  l’imagination.  L’art  le  plus  proche  de  nous  veut 
être  dissonant,  syncopé,  déchirant,  non  point  qu’il  se  plaise 
à néantiser  la  forme,  mais  parce  qu’il  s’est  pris  d’amour 
pour  la  forme  difficile,  pour  celle  qui  engage  d’autant  plus 
l’initiative  de  l’artiste  qu’elle  triomphe  davantage  des 
oppositions  internes  et  s’avive  à leur  contact. 


5.  L’UNICITE  DE  LA  FORME  ARTISTIQUE  : LE  STYLE 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  reste  insuffisamment 
significatif  pour  ce  qui  est  des  incidences  métaphysiques 
d’une  théorie  de  la  forme;  il  convient  de  relever  en  effet 
qu’en  plus  de  l’unité  de  la  forme,  l’art  en  crée  l’unicité  : 
j’entends  par  là  qu’il  crée  cette  unité  qui  ne  se  répète  pas 
et  n’est  point  susceptible  de  s’ajouter  à d’autres  unités, 
en  constituant  avec  elles  une  multiplicité  numérique;  tout 
au  contraire  elle  reste  incomparable,  dotée  qu’elle  est  de  ce 
ton  très  singulier  qui  distingue  entre  elles  les  créations  de 
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l’esprit  et  que  l’on  nomme  style.  On  répète  le  type  de  la 
chaise,  de  la  table,  du  verre  dans  la  mesure  où  l’on  regarde 
ces  formes  comme  des  moyens  et  des  instruments  tout 
préparés  pour  la  satisfaction  des  nécessités  physiques  qui 
nous  concernent  : à l’égard  de  telles  nécessités,  les  formes 
peuvent  être  indifféremment  substituées  les  unes  aux 
autres,  à la  seule  condition  qu’elles  permettent  d’atteindre 
le  but  poursuivi;  mais  que  ces  mêmes  formes  soient  effleu- 
rées par  le  souffle  de  l’art,  et  voici  ce  que  Gioherti  — uti- 
lisant un  concept  qui  indiquerait  à lui  seul,  si  totale  que 
soit  l’incompréhension  de  la  critique,  combien  il  a pénétré 
à fond  le  fait  esthétique  — appelle  le  type  absolument  uni- 
que, celui  qui  ne  saurait  être  reproduit  en  série  et  dont 
le  moule  doit  être  détruit  sitôt  qu’en  a été  dégagé  la  forme 
inimitable. 

Des  formes  de  style  collectif  — des  formes  qui  se  trans- 
mettent et  vivent  comme  celles  décrites  par  Focillon  ou 
dont  les  « schèmes  optiques  » de  Wôlflin  nous  donnent 
les  caractéristiques,  ou  encore  qui  varient  indéfiniment 
comme  varie,  selon  Lucien  Blaga,  dans  la  diverse  sensibilité 
des  peuples  et  des  époques,  la  configuration  du  temps  qui, 
s’écartant  du  type  abstrait  de  pure  succession  défini  par 
Kant,  se  modèle  sur  le  temps-fleuve,  le  temps-jaillissement, 
le  temps-chute  — ces  formes,  dis-je,  ne  sont  pas  encore 
assez  proches  de  la  singularité  expressive,  de  cette  coloration 
très  particulière  à laquelle  tout  artiste,  à chaque  moment 
de  l’acte  créateur,  soumet  les  formes  transmises  avec  une 
empreinte  personnelle  si  précise  que  nul  ne  pourra  en 
révéler  le  secret  s’il  n’entre  pas  sans  réserves  dans  le  cercle 
même  de  cette  sensibilité  originelle,  réexprimant  à partir  de 
cette  conversion  initiale  tout  ce  qui  se  dit  seulement  dans 
l’inimitable  parole  qu’est  le  sentiment  de  la  beauté. 

L’expérience  de  l’art  qu’accompagne  la  manifestation  de 
la  forme  absolument  unique  suggère  en  même  temps  ce 
corollaire  philosophique,  lourd  de  significations  métaphy- 
siques : ce  n’est  pas  la  donnée  expérimentale  qui  individua- 
lise le  spirituel,  mais  c’est  le  spirituel  qui  individualise  la 
donnée  expérimentale,  en  y exprimant  l’unicité  de  la  forme. 
Ce  n’est  pas,  si  l’on  préfère,  la  contingence  des  conditions 
organiques  et  physiques  qui  taille  dans  l’étoffe  du  je  trans- 
cendantal unique  les  manifestations  empiriques  des  indivi- 
dualités singulières  destinées  à se  résoudre  et  à se  dissoudre 
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dans  la  vie  impersonnelle  tout  abstraite  de  l’esprit;  c’est 
tout  au  contraire  la  singularité  des  esprits  tous  individuel- 
lement marqués  d’empreintes  entre  lesquelles  aucune  con- 
fusion n’est  possible  qui  s’exprime  dans  la  singularité  de 
l’image  : cette  image  suscitée  du  chaos  même  de  la  sensi- 
bilité et  élevée  jusqu’à  la  perfection  de  la  forme  est  ainsi 
destinée  à diriger  un  moment  de  la  vie  de  l’âme  et  à 
modeler  ses  sentiments  les  plus  intimes. 


6.  LA  PHILOSOPHIE  DES  FORMES 

Partis  de  l’examen  d’une  forme  qui  n’entendait  pas  dé- 
border du  champ  de  l’expérience,  il  nous  a fallu  pourtant 
recueillir,  tandis  que  nous  allions  jusqu’au  bout  de  notre 
investigation,  des  échos  et  des  résonances  qui  se  sont  pro- 
pagés à toute  la  sphère  du  savoir  philosophique.  Nous  ne 
saurions  donc  être  surpris  qu’à  ce  stade  de  la  pensée  on 
parle  de  « forme  » dans  d’autres  champs  aussi  de  la  recher- 
che philosophique;  et  nous  ne  pourrons  considérer  notre 
dessein  comme  épuisé,  tant  que  nous  n’aurons  pas  au  moins 
tenté  de  voir  si  tant  de  voix,  venues  de  directions  si  diver- 
ses, ne  répondent  pas  en  dernière  analyse  à une  inspiration 
unique  et  ne  se  réfèrent  pas,  selon  des  perspectives  diverses, 
à un  unique  motif  fondamental.  ^ 

Pénétrant  à fond  dans  la  recherche  philosophique  pour 
en  tirer  des  déductions  riches  d’enseignement,  Spranger 
dessinait  les  Lehensformen,  c’est-à-dire  les  structures  psy- 
chiques qui  fournissent  leurs  caractéristiques  à la  physio- 
nomie psycho-physiologique  des  hommes;  à la  même  époque, 
Krieck,  avec  des  intentions  tout  à la  fois  éducatives  et 
politiques,  découvrait  les  Uhrformen^  c’est-à-dire  les  sphères 
historiques  dans  lesquelles  rentre  l’activité  humaine  dans 
les  divers  temps  et  dans  les  divers  lieux;  dans  ces  cadres 
se  développaient  les  fonctions  subordonnées  de  la  religion, 
de  l’art,  du  droit,  de  la  coutume,  de  la  technique  (l’étreinte 
de  cette  forme  fut  fatale  à un  grand  peuple  européen  qui 
trouva  en  Kriech  son  pédagogue;  cette  forme  fut  pour  ce 
peuple  une  prison).  C’est  de  Dilthey  que  Kriect  et  Spranger 
avaient  hérité  le  thème  de  la  typisation  de  l’histoire  de 
l’humanité  en  Grundformen  dont  chacune  apparaissait  ori- 
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ginale,  à nulle  autre  comparable,  centrée  sur  elle-même, 
sans  qu’il  soit  possible  de  lui  donner  comme  fondement 
ou  comme  point  de  références  un  de  ces  caractères  com- 
muns, essentiels  pour  rhumanité  tout  entière  et  constitutifs 
de  cette  humanité.  A la  même  époque,  en  l’intimité  des 
consciences,  Husserl  individuait  les  Wesensformen,  c’est- 
à-dire  les  régions  autonomes  de  l’être  qui  se  juxtaposent  les 
unes  aux  autres,  sans  qu’existe  entre  elles  la  moindre  pos- 
sibilité de  compénétration  ou  de  déduction;  tandis  que  Max 
Scheler^  étendant  à la  sphère  de  l’axiologie  la  méthode  de 
la  phénoménologie,  animait  le  monde  de  la  conscience  de 
Gefühlsformen,  ou,  si  l’on  préfère,  de  données  émotives 
originales  dont  chacune  trouvait  en  elle-même,  sans  qu’in- 
tervienne aucune  médiation  rationnelle,  sa  justification  et 
son  propre  contrôle. 

Lebensformen,  Uhrformen,  Grundformen,  Wesensformen, 
Gefühlsformen  — on  pourrait  leur  adjoindre  les  formes 
universelles  de  Spengler  et  les  formes  de  comportement  de 
Simmel  — multiplient  au  firmament  de  la  culture  moderne 
leurs  galaxies  autonomes;  des  intervalles  les  séparent  où 
l’obscurité  se  fait  impénétrable;  elles  se  substituent  au  vieux 
cosmos,  centré  sur  un  point  unique  de  gravitation  et  har- 
monieusement disposé  autour  de  ce  point.  On  peut  vrai- 
ment dire  que,  si  la  culture  du  passé  prenait  son  point 
d’appui  sur  une  philosophie  de  la  forme,  aujourd’hui  tout 
au  contraire,  le  système  unique  s’étant  brisé  et  l’équilibre 
reconstruit  autour  d’une  multiplicité  indéfinie  de  centres 
d’attraction,  c’est  sur  une  philosophie  des  formes  que  se 
règle  la  culture. 

Cette  préférence  marquée  à la  forme  qui  caractérise  le 
moment  actuel  de  la  culture  occidentale  rend  compte  de 
l’emprise  unique  qui  marque  et  groupe  les  expériences  les 
plus  diverses  qui  fermentent  et  vivent  dans  le  champ  de 
l’art  et  de  la  poésie;  nous  les  retrouvons  transposées  dans 
le  domaine  de  la  philosophie  où  elles  ont,  en  Ernst  Cassirer^ 
le  philosophe  des  « symbolischen  Formen  »,  leur  interprète 
le  plus  fidèle  et  le  plus  perspicace.  Il  aisé  de  saisir  quelle 
raison  invoque  aujourd’hui  l’art  lyrique  pour  justifier  sa 
prétention  de  détenir  la  clé  du  mystère  de  l’être,  tandis 
que  la  poésie  s’affirme  non  sans  présomption  capable  de  se 
placer  au  cœur  même  de  la  vie,  d’en  fournir  une  image  à 
laquelle  aucune  philosophie  ni  aucune  métaphysique  n’en 
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pourrait  substituer  une  plus  adéquate;  ils  s’appuient  sur 
un  élargissement  extrêmement  fécond  de  cet  unique  prin- 
cipe : seule  la  poésie  est  forme,  seule  par  conséquent  elle 
représente  la  réalité  de  V esprit.  En  ce  postulat  se  retrouvent 
Gide  et  Valéry,  Mann  et  Eliot. 


7.  COMPENETRATION  DES  FORMES 

L’extension  de  la  forme  à des  intérêts  spéculatifs  qui 
débordent  du  champ  de  la  pure  recherche  expérimentale 
nous  engage  à tenter  d’en  approfondir  la  notion  en  déter- 
minant ses  caractères,  ses  diverses  espèces  et  les  lois  aux- 
quelles elle  est  soumise. 

Mais  avant  tout  il  importe  de  reconnaître  que  la  loi  que 
nous  allons  formuler  est  bien  sa  loi.  La  voici  : toute  forme 
tend  à s'intégrer  en  une  forme  de  diamètre  Éjipérieur;  elle 
s’y  résout  comme  un  élément  à son  complexe,  comme  une 
partie  dans  un  tout.  Cette  loi  peut  être  déduite  de  cette 
autre  que  nous  avons  formulée  au  début  de  nos  recherches  : 
la  conscience  n’appréhende  pas  le  multiple,  sinon  par  une 
réduction  à l’unité.  S’il  est  vrai  en  effet  qu’une  multiplicité 
non  unifiée  partagerait  la  conscience  elle-même,  c’est-à-dire 
la  ferait  s’évanouir  comme  conscience,  il  est  également  vrai 
que  chacune  des  formes  qui  occupe  un  instant  le  champ 
de  la  conscience  constitue  une  multiplicité  avec  les  autres 
formes  qui  s’y  installent  dans  les  instants  qui  suivent;  il 
s’ensuit  qu’en  face  de  cette  multiplicité  renaissante  la  con- 
science n’aurait  d’autre  ressource  que  de  se  séparer  de 
ses  précédentes  acquisitions  ou  d’installer  la  division  en 
elle-même,  s’il  ne  lui  était  pas  loisible  — et  c’est  ce  qui 
advient  en  fait  — de  résumer  en  la  forme  nouvelle  la  série 
des  formes  précédentes  : ainsi  la  forme  compacte  du  cristal 
inclut  en  elle  des  formes  polyédriques  en  nombre  infini 
dont  le  rayon  est  moindre.  Pour  me  représenter  la  chaise, 
je  dois  abandonner  la  représentation  de  la  table;  pour 
retenir  sous  mes  yeux  l’étagère,  c’est  la  table  que  je  dois 
éloigner;  à son  tour,  la  représentation  des  livres  exclut  celle 
de  l’étagère  : il  faut  donc  que,  pour  éviter  le  dilemme  de 
me  séparer  de  l’expérience  ou  d’introduire  en  moi  la  divi- 
sion, je  rassemble  chaise,  livres,  étagère,  table  et  tout  le 
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reste  dans  l’unité  de  la  forme  plus  ample  qui,  en  elle, 
contient  toutes  ces  autres  formes  particulières,  donc  que  je 
me  représente  la  chambre.  Stelius  Effrena,  pour  ne  per- 
dre aucun  de  ses  auditeurs,  se  place  face  à ce  « monde 
formidable  » dont  les  mille  regards  étincellent  et  dont  les 
mille  cœurs  palpitent,  face  à cette  forme  unique  composée 
de  mille  formes  qu’est  l'auditoire.  Toute  scène  que  le  monde 
nous  offre  est  une  mosaïque  constituée  de  mille  fragments 
que  nous  avons  dessinée  élément  après  élément;  et  main- 
tenant nous  faisons  disparaître  les  intervalles  qui  séparent 
ces  fragments  dans  l’unité  et  dans  la  continuité  de  la 
vision. 

La  comparaison  n’est  pas  extrinsèque  si  nous  nous  réfé- 
rons aux  formes  qui  s’enveloppent  l’une  l’autre,  tant  dans 
la  poésie  que  dans  la  musique  ou  dans  le  discours  : le  vers 
se  développe  au  sein  du  tercet,  le  tercet  dans  le  chant,  le 
chant  dans  le  cantique,  le  cantique  à l’intérieur  du  poème; 
cadence,  rythme,  harmonie,  mélodie  sont  des  formes  qui 
vivent  incluses  l’une  dans  l’autre,  et  toutes  sont  comprises 
dans  l’unité  de  la  forme  totale  qui  les  intègre  en  elles  sans 
en  anéantir  aucune;  lettre  de  l’alphabet,  syllabe,  mot,  pro- 
position, période  naissent  et  croissent  pareillement  l’une 
dans  l’autre;  on  devine  le  souffle  subsistant  de  toutes  dan5 
l’ample  volute  qui  les  rassemble  et  les  unit.  Un  seul  mot 
peut  être  un  poème,  mais  il  n’est  aucun  mot  dont  le 
timbre  particulier  doive  se  perdre  dans  le  poème,  ce  poème 
eût-il  mille  vers. 

Ce  n’est  pas  différemment  que  s’incluent  l’une  dans 
l’autre,  jusqu’à  ce  que  soit  atteinte  la  plus  compréhensive 
qui  les  contiendra  toutes,  les  formes  qui  définissent  les 
rapports  humains  fondamentaux.  Si  la  vie  des  affects  ne  se 
dilate  pas  instantanément  à partir  de  l’individu  jusqu’à 
toucher  les  confins  de  l’humanité,  si  tout  au  contraire  elle 
se  concentre  en  des  agrégats  humains  de  dimensions  de  plus 
en  plus  étendues,  comme  si  elle  cherchait  à se  reposer  à 
chaque  étape  qu’elle  parcourt  avant  de  se  lancer  plus  avant; 
si  la  collectivité  elle-même  s’individualise  dans  les  formes 
embriguées  les  unes  dans  les  autres  de  la  famille,  de  la 
cité,  de  la  région,  de  la  nation  avant  d’entrer  dans  la 
forme  suprême  de  l’espèce  humaine,  si  bien  que  s’écarter 
en  quoi  que  ce  soit  de  cette  naturelle  progression  des  col- 
lectivités individualisées  équivaudrait  à contrevenir  à la 
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propagation  naturelle  des  sentiments,  il  apparaît  très  évi- 
dent que  la  loi  maintenant  considérée  ne  concerne  pas 
seulement  un  aspect  très  particulier  de  la  vie  de  la  con- 
science, mais  qu’elle  englobe  toutes  les  manifestations  essen- 
tielles de  la  spiritualité. 

Il  s’agit  vraiment  d’une  compénétration  des  formes,  non 
d’une  superposition  toute  marginale  de  ces  formes  sembla- 
ble à la  juxtaposition  de  tuiles  plates.  Une  expérience  atten- 
tive écarte  aussi  bien  l’image  de  James  de  « la  frange  » qui 
tiendrait  les  représentations  unies  les  unes  aux  autres  que 
l’image  associationiste  de  faits  psychiques  qui  se  donne* 
raient  la  main  comme  des  enfants  jouent  à la  farandole. 
Aucune  forme  ne  se  rapporte  à une  Jorme  semblable  si  ce 
n’est  en  tant  que  l’une  et  Vautre  entrent  dans  la  forme  plus 
ample  qui  les  contient.  Aussi  faut-il  donner  un  sens  plus 
précis  encore  à l’opposition  qui  dresse  Wertheimer,  Fr.  San- 
der,  E.  Rubin,  tous  les  gestaltistes  en  somme  contre  les 
associationistes  : il  faut  ajouter  que  l’association  de  deux 
formes  a toujours  pour  médiatrice  la  forme  plus  vaste  qui 
les  contient  en  elle  toutes  deux.  Si,  par  exemple,  en  revoyant 
une  pièce,  un  escalier,  une  place,  j’évoque  l’image  d’une 
personne  que  j’y  ai  rencontrée  quand  je  les  ai  vus  pour 
la  première  fois,  le  rappel  se  produit,  non  entre  deux  repré- 
sentations extrinsèques,  mais  entre  la  forme  et  un  des 
éléments  qui  ont  pénétré  à l’intérieur  de  cette  forme, 
comme  un  de  ses  composants. 

La  compénétration  des  formes  se  produit  selon  des  coor- 
données qui  varient  avec  les  individus  et  les  circonstances. 
Tout  intérêt,  toute  situation  fournit  le  critère  qui  permet 
de  composer  une  organisation  déterminée  de  formes.  La 
personne  dont  nous  parlions  tout  à l’heure  entre  par  hasard 
dans  cette  forme  visuelle  de  la  pièce  ou  de  la  place  où  je 
l’ai  rencontrée  la  première  fois  que  je  l’ai  vue;  mais  elle 
peut  tout  aussi  bien  entrer,  d’une  façon  moins  accidentelle, 
dans  la  forme  de  la  famille  à laquelle  elle  appartient,  ou 
de  la  société  ou  encore  du  parti  dont  elle  est  un  membre 
ou  un  militant;  elle  peut  également  entrer,  si  l’on  se  place 
à un  point  de  vue  scientifique,  dans  une  espèce  biologique 
déterminée  qui,  à son  tour,  entre  dans  des  formes  plus 
compréhensives,  au  fur  et  à mesure  que  l’on  gravit  l’esca- 
lier des  êtres.  L’expérience  empirique  ne  diffère  pas  de 
l’expérience  scientifique,  sauf  l’absence  de  liaison  qu’on  y 
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constate;  en  dehors  d’une  organisation  de  formes,  il  ne  s’y 
produit  pas  d’expérience.  L’intérêt  de  l’homme  d’affaires 
est  unitaire  comme  celui  qui  dirige  l’homme  de  science. 
Mais  les  coordonnées  selon  lesquelles  s’organise  l’expérience 
scientifique  sont  disposées  de  telle  sorte  qu’elles  permettent 
l’accession  de  toutes  les  formes  à un  savoir  unifié  en  une 
synthèse  finale,  articulée  jusqu’en  ses  détails  les  plus  infi- 
mes; tandis  que  ce  « coagulum  » de  formes  qui  se  produit 
en  la  conscience  empirique  reste  unilatéral.  Ici,  nous  avons 
à faire  à un  bloc  de  formes  ankylosées;  là,  au  contraire,  nous 
voyons  vivre  et  se  dilater  ces  formes,  jusqu’à  ce  qu’elles 
s’intégrent  en  celle  qui  les  contient  en  sa  totalité  unifiante. 


8.  STRUCTURATION  DES  FORMES 

De  la  loi  d’intégration  des  formes  dépend  celle  de  leur 
structuration  : en  effet  la  forme  et  les  formes,  en  entrant 
comme  éléments  constitutifs  dans  une  autre  forme  de  di- 
mension plus  grande,  contribuent  à déterminer  la  nature 
du  complexe  qui  naît  de  leur  fusion,  bien  que  ce  complexe 
émerge,  avec  des  caractères  qui  lui  appartiennent  en  propre, 
au-dessus  de  la  simple  somme  de  ses  éléments  composants. 
C’est  pourquoi  il  n’existe  pas  de  formes  vides.  Une  forme 
ne  peut  être  vue  du  dehors;  on  ne  peut  s’en  tenir  à ses 
aspects  épidermiques,  liminaires;  il  faut  pénétrer  sa  struc- 
turation, suivre  les  rythmes  qui  se  produisent  en  ses  pro- 
fondeurs par  la  consonance  des  éléments  qui  la  composent, 
par  les  accords  aussi  de  ces  éléments  et  du  tout.  Gomme 
Kant  l’observait  a le  tout  est  organisé  (articulatio) ; il  n’est 
pas  un  tas,  un  simple  amoncellement  (coacervatio)  »;  sauf 
que  l’acervus  lui  aussi,  par  le  seul  fait  qu’il  est  perçu,  soit 
perçu  comme  une  forme,  c’est-à-dire  avec  un  rythme  bien  à 
lui.  Il  n’existe  pas  de  relation  en  dehors  de  celle  qui  s’éta- 
blit entre  le  principe  formatif,  d’une  part,  et  l’objet  formé, 
de  l’autre,  en  dehors  des  rapports  qui  s’établissent  au 
dedans  de  l’objet  formé.  En  ce  qui  concerne  ces  derniers 
rapports,  le  système  de  références  doit  être  considéré,  non 
comme  un  lien  établi  entre  deux  termes  — tel  un  courant 
tendu  entre  deux  pôles  — mais  comme  un  rythme  intérieur 
qui  s’établit  entre  une  forme  et  ses  éléments. 
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•Ces  rapports  sont  d’ailleurs  très  divers  : le  rapport  fonda- 
mental de  l’élément  au  complexe  ou  de  la  partie  au  tout 
se  spécifie  en  ceux  qui  lui  sont  subordonnés  de  la  cause  à 
l’effet,  des  moyens  à la  fin,  de  l’espèce  au  genre...  et  ainsi 
de  suite.  A ces  rythmes  de  dépendance  correspondent  les 
catégories,  selon  le  nom  en  usage,  mais  ils  ne  leur  sont 
point  identiques;  en  effet  n’est  pas  catégorie  ce  qui  peut  être 
déduit;  or  ces  pseudo-catégories  peuvent  toutes  être  dédui- 
tes de  la  catégorie  de  l’unité,  la  seule  qui  n’usurpe  pas 
son  nom. 

Bacon  ne  se  trompait  pas  quand  il  nommait  la  cause  d’un 
phénomène  sa  « forme  »;  car  découvrir  la  cause  d’un 
phénomène,  ce  n’est  pas  autre  chose  qu’en  étendre  de  façon 
telle  l’appréhension  qu’on  la  saisit  en  sa  vraie  « forme  », 
c’est-à-dire  tous  les  éléments  qui  sont  essentiels  à sa  pro- 
duction étant  ((  présents  ».  C’est  ce  qu’avait  bien  vu  Marti- 
netti  quand  il  observait  que  l’objet  n’est  rien  d’autre  que 
l’unité  et  la  vérité  des  éléments  préexistants,  lesquels  élé- 
ments, considérés  en  leur  pluralité  distincte,  sont  appelés 
causes;  deux  formes  saisies  comme  cause  et  effet  cessent 
d’être  deux  formes  distinctes;  elles  ne  constituent  plus  que 
l’identité  d’un  devenir  unique,  continu,  dont  la  réalité 
vient  à la  lumière  dans  l’effet.  C’est  ce  que  l’on  peut  dire 
de  façon  analogue  de  la  fin  parce  que  quod  in  contempla- 
tiorie  instar  causae  est,  et  in  operatione  instar  regulae  est. 
La  fin  est  en  effet  l’unité  structurée  de  la  forme  qui  doit 
se  réaliser.  Der  Zweck  ist  eben  dos  structurierte  Ganze  selbst 
(Dilthey) . 

Du  caractère  structurel  de  la  forme,  la  notion  de  valeur 
se  déduit,  le  mot  valeur  étant  pris  en  sa  plus  large  accep- 
tion, c’est-à-dire  pris  tout  à la  fois  dans  le  sens  de  valeur 
intellectuelle,  morale,  économico-utilitaire,  etc.  La  valeur  est 
Vinsertion  fonctionnelle  interne  d'un  élément  en  un  tout. 
Ce  qui  trouve  en  soi  son  achèvement,  ce  qui  est  enclos 
en  son  particularisme,  sans  pouvoir  s’insérer  fonctionnelle- 
ment en  un  tout,  sans  pouvoir  entrer  dans  une  forme, 
est  privé  de  valeur.  Tout  objet  — comme  l’a  bien  vu 
Heidegger  — est  un  instrument  en  tant,  qu’il  sert  à la 
constitution  d’une  forme  qui  le  transcende;  ce  n’est  point 
différemment  que  toute  action  est  instrument  par  rapport 
à une  fin,  que  toute  pensée  est  instrument  par  rapport  à un 
système.  C’est  du  caractère  instrumental  des  objets,  des 
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actions,  des  pensées,  par  rapport  à leur  forme,  que  dérive 
leur  valeur. 


9.  SUBJECTIVITE  ET  OBJECTIVITE  DES  FORMES 

Pourtant,  dès  le  début  de  cet  essai,  un  doute  s’est  insinué 
en  notre  esprit  : la  forme  étant  liée  à la  forme  unificatrice 
du  sujet  conscient,  ne  serait-elle  pas  une  construction  entiè- 
rement arbitraire,  à laquelle  rien  de  réel  ne  correspondrait  ? 
Gomme  on  le  dit  même  empiriquement,  on  peut  craindre 
que  la  forme  soit  subjective,  et  non  objective. 

Le  mot  : objectivité  appelle  quelque  éclaircissement;  avant 
tout,  il  faut  préciser  que  la  forme,  même  si  elle  est  due 
au  jeu  le  plus  extravagant  de  l’imagination,  demeure  tou- 
jours objective,  en  tant  que  le  sujet  la  projette  au-devant  de 
lui  (objet  = objectum),  qu’il  la  maintient  distincte  de  lui, 
tout  en  la  conservant  sous  sa  dépendance.  La  loi,  dès  le 
début  posée,  de  la  transcendance  du  principe  formatif  par 
rapport  à la  forme  formée,  garantit  l’objectivité  entendue 
en  ce  sens,  d’où  suit  que  sont  objectifs  aussi  la  chimère, 
la  sirène  et  l’hippogriffe. 

Mais  ce  n’est  pas  de  cette  objectivité-là  que  se  préoccupe 
celui  qui  entend  sauver  le  monde  des  formes  de  la  fatuité 
d’un  jeu  imaginatif  dont  le  résultat  serait  d’amener  le  sujet 
singulier  à s’enfermer  en  lui-même,  à s’enclore  pour 
ainsi  dire  en  un  cocon  tissé  du  fil  d’or  des  illusions;  il 
entend  bien  sauver  l’objectivité  elle-même,  l’objectivité 
entendue  comme  « unanimité  perceptive  »,  c’est-à-dire 
comme  possibilité  concédée  à tous  les  individus;  il  a le 
souci,  à chaque  moment  de  son  expérience,  de  se  retrouver 
en  un  monde  homogène  de  formes  ouvert  au  consentement 
universel.  Et  même,  comme  le  postulat  qui  sert  de  fon- 
dement à « l’unanimité  perceptive  » est  que  les  formes 
existent  pour  tous,  indépendamment  même  de  l’acte  par 
lequel  elles  apparaissent  à un  individu  singulier,  l’objecti- 
vité se  définit  ultérieurement  comme  réalité,  puisqu’on 
entend  par  réel  : ce  qui  existe  même  indépendamment  de 
l’acte  par  lequel  le  sujet  singulier  le  pose  en  lui. 

Maintenant,  et  pour  rendre  plus  claire  la  différence  qui 
existe  entre  l’objectivité  de  la  forme  imaginée  et  l’objectivité 
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de  la  forme  réelle  — entre  l’imaginaire  et  le  réel  sans 
plus  — souvenons-nous  du  principe  par  nous  posé  de  la 
fonction  négative  de  la  sensibilité  : cette  sensibilité,  bien  loin 
d’être  le  pacifique  messager  qui  apporterait  jusqu’à  nous 
la  vision  déployée  des  choses,  est  la  continuelle  imposition 
d’une  limite  que  vient  battre  sans  cesse  l’activité  du  sujet 
conscient  engagé  dans  un  effort  indéfini  de  dépassement.  La 
sensation  est  un  « inclus  » qui. blesse  la  conscience  et  n’en 
accroît  pas  la  vitalité,  tant  que  sur  la  blessure  n’affluent 
pas  les  énergies  jaillies  du  dedans  qui  immergent  en  la 
lymphe  qu’elles  sécrètent  le  corps  étranger  qu’il  leur  faut 
assimiler.  Chacune  des  irradiations  du  monde  externe  s’offre 
à nous  comme  un  problème  à résoudre  (Richter  disait  que 
les  choses  se  présentent  à l’enfant  sous  l’aspect  d’une 
devinette);  en  quoi  elles  ne  diffèrent  pas  des  doutes,  des 
difficultés,  des  objections  qui  rompent  l’équilibre  de  notre 
organisme  mental,  nous  contraignant  par  là  à le  reconsti- 
tuer sur  un  plan  supérieur. 

Sitôt  que  s’est  manifestée  la  première  sollicitation  issue 
de  la  sensibilité,  l’imagination  s’en  détache;  elle  s’affranchit 
des  limites  où  elle  était  enfermée  et  libère  ses  formes  en 
un  état  d’où  toute  pesanteur  est  bannie  en  face  du  regard 
qui  jouit  d’être  libre.  Spinoza  ne  dit-il  pas  que,  si  l’enfant 
imaginait  un  cheval  ailé,  et  si  aucune  sensation  n’opposait 
un  démenti  à cette  image,  cet  enfant  verrait  le  cheval  comme 
s’il  était  présent?  James  revient  à la  charge  en  observant 
que  toute  réalité  qui  n’est  contredite  par  rien  est  crue 
ipso  facto  et  acceptée  comme  réalité  absolue.  Or  la  forme 
est  imaginée  dans  la  mesure  où,  ignorant  de  semblables 
contradictions,  elle  s’isole  de  tout  le  reste  de  notre  expé- 
rience et  échange  la  liberté  dont  elle  jouit  contre  une 
solitude  désolée  : c’est  bien  là  le  sens  de  l’angoisse  que 
Kierkegaard  aperçoit  au  fond  de  toute  poésie.  Nous  allons 
au  contraire  vers  le  réel  sitôt  que  nous  insistons  sur  les 
limites  que  la  sensibilité  nous  impose;  en  donnant  à nos 
formes  le  caractère  d’hypothèses  destinées  à éprouver  les 
résistances  du  dehors,  nous  les  transformons  en  thèses  au 
fur  et  à mesure  que  ces  résistances  cèdent;  alors  notre 
pouvoir  s’étend  sur  les  choses  partiellement  soumises  à 
la  conscience  jusqu’à  une  limite  au  delà  de  laquelle  les 
efforts  solidaires  des  individus  et  des  générations  s’avèrent 
vains. 


70 


ITINÉRAIRES  MÉTAPHYSIQUES 


Si  nous  vivions  dans  l’instant,  comme  l’enfant  et  le  poète, 
nous  pourrions  nous  rassasier  du  caractère  absolu  de  la 
forme  atteinte  dans  l’immédiateté  de  l’intuition.  Mais,  à 
tout  moment,  un  instant  chasse  l’autre,  si  bien  que  s’éva- 
fiouit,  comme  une  simple  particularité,  l’acquis  précédent 
qui  semblait  participer  à l’absolu.  N<ous  devons  suppléer  à 
« l’absoluté  ))  de  la  forme  unique,  puisqu’elle  nous  est 
interdite,  par  le  système  des  formes  qui  se  compénètrent; 
ainsi  nous  groupons  en  un  faisceau  les  moments  successifs 
de  notre  expérience  et  nous  en  contrôlons  la  validité  dans 
l’organisme  constitué  par  les  forces  solidaires.  Le  songe 
diffère  de  la  veille  comme  ce  qui  est  incohérent  diffère  de 
ce  qui  est  cohérent.  Ce  qui  vaut  pour  un  moment  seulement 
de  l’intuition  et  se  perd  dans  la  continuité  de  la  vie  con- 
sciente n’a  pour  la  réalité  pas  de  valeur.  L’  « unanimité 
perceptive  » des  hommes  présuppose  l’unanimité  des 
moments  de  l’expérience  de  l’individu  singulier.  Nous  ren- 
controns les  autres  sur  le  terrain  solide  de  la  réalité  dans 
la  mesure  où  nous  nous  rencontrons  nous-mêmes  dans  la 
convenance  de  notre  acte  capable  de  vaincre  les  résistances 
de  la  sensibilité  et  de  construire  au  delà  de  ces  résistances 
une  perspective  du  monde  appartenant  en  propre  à cet 
acte,  perspective  non  point  arbitraire,  mais  fondée. 


10.  IDEALITE  DE  LA  FORME 

Jusqu’à  présent  et  dans  la  mesure  où  il  nous  a été 
possible  d’isoler  les  aspects  en  fait  complémentaires  de  la 
vie  de  la  conscience,  nous  avons  parlé  de  la  forme  empiri- 
quement considérée,  saisie  en  ses  dimensions  spatiales  et 
temporelles.  Mais  il  en  existe  une  autre,  mentalement  circons- 
crites, à laquelle  fut  réservée  originellement  l’appellation  de 
forme  : l’eiboc;.  On  est  ainsi  conduit  à se  demander  com- 
ment se  réalise  le  passage  de  la  laopcpq  à l’eîboc,  et  quel 
rapport  s’établit  entre  l’un  et  l’autre. 

Il  est  XKissible  de  déduire  l’etboc;  lui-même  de  l’unité  du 
principe  conscient  qui  veut  se  reconnaître  dans  l’unicité  de 
son  objet.  Plongé  dans  l’expérience,  le  savoir  ne  parvient 
pas  à se  faire  total.  Aux  limites  marginales  de  toute  per- 
ception et  de  toute  représentation,  toujours  se  révèlent  un 
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autre  temps  et  un  autre  espace;  la  sphère  de  ces  espaces 
et  de  ces  temps  a beau  s’étendre,  ils  entrent  toujours  en 
contact  avec  quelque  autre  chose  qu’eux  qui  les  ravit  à 
eux-mêmes.  Le  sujet  conscient  serait  lui  aussi  déchiré  par 
ce  rapt  constamment  renouvelé,  il  se  trouverait  dans  l’im- 
possibilité de  se  reconnaître  en  un  objet  capable  de  mainte- 
nir l’espèce  de  l’unité  s’il  ne  mettait  en  œuvre  un  autre 
instrument  de  cohésion  plus  efficace  : une  nouvelle  force 
unifiante  agissant,  non  plus  à l’intérieur  des  perceptions, 
des  images  et  des  représentations,  mais  en  dehors  et  au- 
dessus  d’elles;  afin  de  se  soustraire  par  là  à ce  qu’elles  ont 
de  précaire  et  d’exprimer  ce  qui,  en  elles,  est  permanent, 
nécessaire,  universel. 

Cette  nouvelle  force  unifiante,  c’est  l’idée.  La  forme  est 
la  synthèse  dans  le  temps  et  dans  l’espace;  l’idée  est  la 
synthèse  en  dehors  du  temps  et  de  l’espace.  L’essence  des 
choses,  leur  xi  èoxi  est  l’acte  qui  les  pose  en  tant  que  telles; 
entendez  ce  par  quoi  les  choses  appartiennent  à l’activité 
du  sujet  conscient.  C’est  un  processus  abstrait  qui  nous 
donne  l’idée,  parce  que  l’acte  ne  se  trouve  jamais  à l’état 
pur;  il  est  tq^jours  consubstantiel  à ses  déterminations 
empiriques.  C’est  pourquoi,  comme  le  disait  saint  Thomas, 
impossihile  est  intellectum  nostrum  secundum  praesentis 
vitae  statum...  aliquid  intelligere  in  actu  nisi  convertendo 
se  ad  phantasmata.  C’est  toujours  la  laoptpq  qui  réapparaît 
sur  le  fond  de  l’elboc;  pour  le  soutenir. 

Pourtant  la  forme  sensible,  là  où  apparaît  la  connaissance 
intellectuelle,  se  comporte  différemment  qu’elle  ne  le  fait 
dans  le  cas  de  la  connaissance  empirique;  entendez  par  là 
qu’elle  assume  alors  cette  fonction  schématisante  si  bien 
décrite  par  Kant.  Étant  donné  que  le  concept  amorphe  n’est 
point  pensable,  la  forme  sensible  est  appelée  schème  par 
allusion  au  concept  qu’elle  signifie.  Tandis  que,  dans  la 
connaissance  empirique,  l’acte,  qui  s’ignore  presque,  se 
déverse  tout  entier  dans  la  forme  sensible  et  s’achève  en 
cette  forme,  dans  la  connaissance  intellectuelle  ^1  rejaillit 
hors  de  la  forme  sensible  et  fait  retour  sur  lui-même  au 
point  de  rendre  indifférente  la  forme  sensible  qui  sert  seu- 
lement à déterminer  le  réflexe.  Le  mathématicien  qui  tra- 
vaille sur  ((  le  triangle  en  soi  »,  c’est-à-dire  sur  l’acte  vrai- 
ment sien  qui  pose  les  propriétés  essentielles  du  triangle, 
touche  à peine  à l’image  tracée  sur  le  tableau  noir;  il  ne 
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se  sert  de  ce  point  d’appui  que  juste  ce  qu’il  faut  pour 
avoir  la  force  de  s’en  détacher  : ainsi  le  pied  qui,  dans  le 
saut,  effleure  à peine  le  sol.  L’expérimentateur,  qui  produit 
le  phénomène  pour  expérimenter  sa  loi,  ne  le  regarde  pas 
avec  l’œil  du  poète  pour  qui  ce  phénomène  serait  unique, 
sans  substitut  possible  : tout  au  contraire,  non  seulement 
ce  qu’il  y a de  singulier  en  ce  phénomène  lui  est  indifférent, 
mais  encore  la  réussite  de  l’expérience  ne  lui  est  garantie 
que  par  la  possibilité  qu’il  garde  de  substituer  à ce  phéno- 
mène n’importe  lequel  des  phénomènes  qui  lui  ressemblent; 
car  tous  sont  en  eux-mêmes  non-signifiants;  ils  ne  tiennent 
leur  signification  que  de  la  loi  à laquelle  ils  sont  subor- 
donnés. 

Dans  la  connaissance  intellectuelle,  la  forme  sensible  se 
détache,  transparente,  sur  Vacte  de  la  conscience  qui  la  pose; 
dans  la  connaissance  empirique,  Vacte  de  conscience  trans- 
paraît  diaphane  sur  la  forme  sensible  qu’il  pose. 

Tel  est  bien  le  premier  rapport  qui  s’établit  entre  la  popcpq 
et  l’eîboç. 


11.  LA  FORME  DANS  LA 
CONNAISSANCE  INTELLECTUELLE 

Vue  sous  une  autre  perspective,  la  vie  intellectuelle  va 
être  réintégrée  dans  l’orbite  de  la  forme.  Les  actes  mentaux 
singuliers  au  moyen  desquels  nous  exprimons  l’essentiel 
des  choses  constituent,  eux  aussi,  une  multiplicité;  en  cette 
multiplicité  le  dessin  unitaire  de  la  conscience  se  dissou- 
drait, si  cette  conscience,  à son  tour,  n’en  reconstituait 
l’unité  en  une  totalité  organisée  d’éléments,  totalité  elle 
aussi  susceptible  d’être  représentée  schématiquement  comme 
une  forme. 

Le  concept  manifeste  déjà  cette  exigence  d’unité  dans  la 
façon  dont,  pour  se  définir,  il  se  réfère  à la  conscience  à 
la  suite  de  ce  processus  de  comparaison  et  de  synthèse 
qu’est  le  jugement;  ce  jugement,  à son  tour,  se  sert  du 
concept  en  vue  d’autres  comparaisons  et  d’autres  synthèses, 
pour  s’engager  ensuite  dans  le  cercle  plus  vaste  du  raison- 
nement. Ce  dernier  lie  le  jugement,  c’est-à-dire  le  justifie 
pleinement  au  regard  de  la  conscience  en  l’insérant  dans  le 
système  d’autres  jugements;  et,  comme  ces  jugements,  à 
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leur  tour,  sont  liés  à d’autres  et  ainsi  de  suite,  le  raisonne- 
ment tend  à relier  chaque  élément  de  l’esprit,  à tout  le 
système  unifié  de  la  conscience.  L’idéal  de  l’esprit,  c’est  de 
s’élever  jusqu’à  ce  savoir  total  qui  forme  un  cercle  en  se 
refermant  sur  lui-même,  justifiant  ses  propres  prémisses  par 
ses  conséquences  extrêmes.  La  raison  est  cohérence  et  orga- 
nicité ; elle  est  toujours  l’unité  du  sujet  conscient  décidé 
à se  retrouver  dans  la  totalité  systématique  de  ses  contenus. 

C’est  bien  là  ce  que  Kant  nomme  « le  système  architec- 
tonique de  la  raison  pure  »,  c’est-à-dire  le  concept  rationnel 
de  la  forme  d’un  tout,  en  tant  que  par  l’intermédiaire  de 
ce  tout  va  se  trouver  déterminée  la  sphère  du  multiple 
non  moins  que  la  position  des  parties  les  unes  par  les  autres. 
Déduction  et  induction,  cherchant  respectivement  le  mul- 
tiple dans  l’un  et  l’un  dans  le  multiple,  collaborent  de 
façon  trop  évidente  à l’exécution  de  ce  dessein  pour  que 
nous  ayons  à insister  davantage;  mais,  bien  que  les  appa- 
rences semblent  montrer  le  contraire,  la  nouvelle  dialec- 
tique de  la  contradiction  n’y  collabore  pas  moins  : car 
l’antithèse,  en  s’insérant  de  façon  toute  négative  dans  le 
corps  des  vérités  atteintes  et,  en  y traçant  une  incision 
fécondatrice,  — qui,  somme  toute,  n’est  point  différente  de 
celle  par  laquelle  la  sensibilité  introduit  un  ferment  au 
sein  de  notre  vie  perceptive,  — permet  de  rétablir  sur  un 
plan  supérieur  l’unité  violée.  UAufhebung  de  Hegel  est,  en 
dernière  analyse,  l’ascension  qui  se  réalise  de  synthèse  en 
synthèse  jusqu'à  la  synthèse  résolutive  du  système. 

Toutes  les  tentatives  auxquelles  se  livre  la  pensée  moderne 
pour  échapper  à la  systématisation,  bien  loin  d’infirmer 
cette  « architectonique  philosophique  »,  la  renforcent.  On 
voit  les  incomparables  Grundformen  de  Dilthery  subir  le 
jugement  d’une  Grundfornï  unique,  en  laquelle  s’exprime 
la  plus  haute  valeur  humaine,  afin  que  puisse  parvenir  à 
son  terme  chaque  élan  séculaire  de  l’histoire;  à leur  tour, 
les  « régions  ontologiques  » de  Husserl,  irréductibles  à toute 
déduction,  se  soumettent  au  vinculum  de  la  conscience,  ce 
nouvel  absolu  qui  les  unifie  transcendantalement.  Allons 
plus  loin  encore  : partout  où  empirisme,  romantisme,  in- 
tuitionisme,  esthéticisme  cherchent  à briser  les  cadres  de 
l’être  pour  y introduire  l’incoercible  vie  du  sens,  du  deve- 
nir, de  l’intuition,  de  l’élan  vital,  le  discontinu,  l’irra- 
tionnel, la  contradiction,  finissent  par  trouver  dans  l’uni- 
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versalité  du  concept  qui  les  représente  le  nœud  qui  les 
unit;  une  métaphysique  nouvelle  du  sens,  du  devenir,  de 
l’intuition,  etc.,  tend  à se  créer.  Enfin,  qui  voudra,  avec 
plus  d’insistance  encore,  maintenir  l’existant  en  un  état 
de  discontinuité  fragmentaire,  qui  essayera  d’étendre  sur  les 
divers  moments  de  l’être  fini  le  voile  de  la  substance  la 
plus  subtile,  celle  du  sentiment,  afin  de  n’avoir  point  à 
en  combler  les  intervalles,  ne  pourra,  quoi  qu’il  tente,  se 
soustraire  au  destin  du  systènae  : le  sentiment  de  l’angoisse 
ne  saurait  en  effet  maintenir  intact  le  vinculum  de  ce  sys- 
tème et  assurer  le  salut  de  l’existence;  seul  y parvient  le 
concept  du  sentiment  de  l’angoisse,  donc  un  universel,  qui 
reconstitue  l’architectonique  de  la  raison  par  les  moyens 
mêmes  qui  avaient  été  utilisés  pour  l’ébranler  et  la  détruire. 

Le  système  se  réforme  dans  la  vie  de  la  pensée  à travers 
les  efforts  dont  le  but  était  de  le  dissoudre  : ainsi  la  forme 
de  l’art  émerge,  plus  vigoureuse,  au-dessus  des  dissonances 
qu’elle  implique  et  qu’elle  résout. 


12.  CARACTERE  ABSOLU  DU  PRINCIPE  FORMATIF 

Impossible  d’échapper  à l’exigence  de  la  G es  tait  théorie 
que  nous  avons  fait  nôtre;  cette  exigence  envahit  tous  les 
champs  de  l’activité  depuis  l’activité  perceptive  jusqu’à 
l’activité  intellectuelle;  ne  pas  lui  donner  satisfaction,  c’est 
renoncer  aux  buts  de  la  science  et  de  l’action. 

L’art  accomplit  de  prestigieuse  façon  cette  instance  qu’on 
ne  saurait  abolir.  En  nous  révélant  la  vocation  intime  de 
l’existant,  il  nous  fait  expérimenter,  en  un  enchantement 
qui  est  une  source  de  béatitude  et  qui  relève  tout  à la  fois 
du  songe  et  de  l’ivresse,  d’une  part,  le  caractère  absolu 
du  principe  formatif  qui  nous  arrache  à la  nécessité  phy- 
sique, morale  et  métaphysique  et  qui  domine  son  objet  par 
l’élap  d’une  force  illimitée,  dlautre  part,  l’achèvement  de- 
là forme  qui,  n’étant  plus  entravée  par  une  limite,  sauf 
par  celle  qu’elle  s’impose  avec  elle-même  pour  se  définir 
avec  précision,  s’harmonise  en  la  consonance  de  ses  rythmes 
inférieurs  et  se  complaît  en  la  perfection  de  son  œuvre, 
comme  le  créateur  en  l’ultime  jour  de  son  effort.  A cette 
fiction  d’un  absolu  atteint  qui,  nous  enveloppant  de  l’au- 
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réole  d’une  lumière  divine,  nous  apporte  infiniment  plus 
que  nous  ne  pouvons  attendre  des  conditions  normales  de 
la  vie,  mieux  vaut  reconnaître  le  caractère  d’un  enchante- 
ment; sinon,  égarée  par  le  jeu  de  ses  images,  la  vie  voudrait 
choisir  comme  seule  demeure,  et  pour  toujours,  une  rési- 
dence qui  ne  peut  être  qu’exceptionnelle  et  elle  risquerait 
de  se  corrompre  par  cette  présomption  d’un  infini  présent, 
car  elle  ne  s’en  heurterait  pas  moins  à cette  limite  qui, 
si  cachée  et  ignorée  qu’elle  se  veuille,  n’en  reste  pas  moins 
proche  et  menaçante,  prête  à étouffer  qui  prétend  l’oublier. 

•C’est  justement  la  présence  d’une  limite  ■ — je  n’entends 
pas  parler  de  celle  qui  définit  l’œuvre  en  l’insérant  dans  sa 
propre  conclusion,  mais  de  celle  qui,  à tous  moments, 
dénoue  ce  qu’elle  garde  d’inachevé  — c’est  la  présence  d’une 
limite  ainsi  conçue  qui,  en  empêchant  les  formes  d’obéir 
à la  vocation  qui  les  pousse  vers  une  compénétration  totale 
et  en  interdisant  à l’acte  du  sujet  conscient  de  parvenir 
jusqu’au  centre  des  choses  et  d’en  embrasser  la  circonfé- 
rence, entraînerait  une  dissociation  dans  l’ordre  des  con- 
naissances et  des  actes,  dissociation  ruineuse  pour  la  science 
et  pour  la  moralité  toutes  les  fois  que  le  sujet  conscient 
lui-même  n’exprime  pas  par  son  acte  propre  l’idée  de 
l’absolu  qui  complète  tout  en  toutes  choses  au  delà  des 
possibilités  limitées  qui  sont  réservées  à tout  ce  qui  existe. 
Enraciné  dans  l’absolu,  l’acte,  en  tant  qu’il  coritrôle  pas  à 
pas  la  dépendance  qui,  du  fait  de  son  irrémédiable  finitude, 
lie  l’homme  à cet  absolu,  l’acte,  dis-je,  qui  ne  peuû  s’ériger 
en  absolu,  doit  se  poser  nettement  comme  représentatif  de 
l’absolu,  sans  toutefois  l’entacher  par  sa  propre  contingence 
et  par  sa  propre  relativité  : aussi  doit-il  demeurer  distant 
de  cet  absolu  dans  la  connaissance  qu’il  en  acquiert  autant 
que  l’existant  se  sent  distant  de  l’acte  qui  le  constitue. 

L’existant  circonscrit  et  il  est  circonscrit;  il  décide  et  il 
est  l’objet  d’une  décision;  il  forme  et  il  est  pourvu  d’une 
forme;  le  processus  existentiel  de  l’expérience  et  de  la  ratio- 
nalité trouve  sa  conclusion  nécessaire  à l’instant  même  où 
il  exprime  en  lui  le  principe  même  dont  il  procède,  dans 
l’intégration  qu’il  réalise  des  rythmes  et  des  perspectives  en 
l’inépuisable  vie  du  réel,  afin  de  pénétrer  toujours  plus 
profondément  cet  « absolument  premier  » qui  n’a  pas  de 
contact  avec  la  nature  spirituelle  finie,  afin  de  se  propager 
sans  doute  par  des  heurts  mécaniques  et  des  rappels  alan- 
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guis,  mais  aussi  pour  apporter  à ses  élans  l’adhésion  fer- 
vente de  forces  innovatrices  libres. 

Nous  ne  pouvons  donner  qu’un  sens  à l’absolu  : celui 
d’un  principe  spirituel  formatif  qui  porte  jusqu’au  niveau 
d’une  puissance  illimitée  l’unité  de  ce  principe  conscient 
qui,  expérimenté  et  éprouvé  en  nous  avec  toutes  les  limites 
propres  à la  nature  créée,  suffît  à nous  révéler  la  primauté 
du  spirituel  sur  les  formes  empiriques  que  ce  spirituel 
marque  de  son  emprçinte  unifiante,  sans  toutefois  jamais  se 
confondre  avec  elles.  Parvenue  à sa  conclusion,  une  théorie 
de  la  forme  ne  peut  donner  raison  du  caractère  transcen- 
dantal des  formes  si  ce  n’est  en  la  transcendance  du  prin- 
cipe absolu  qui  les  exprime,  non  en  les  extrayant  de  sa 
substance,  mais  en  les  réalisant.  Dans  l’idée  de  ce  prin- 
cipe qui  clôt  le  cycle  de  la  rationalité  et  soude  en  une 
synthèse  suprême  tout  ce  qui,  dans  l’acte  humain,  demeu- 
rerait inachevé  et  sans  lien,  nous  retrouvons  comme  con- 
dition normale  et  constituée  ce  dont  l’art  nous  fait  pres- 
sentir la  saveur  quand  il  nous  ravit  en  ses  extases  éphémères; 
je  veux  dire  que  nous  retrouvons  en  l’absolu  un©  plénitude 
spirituelle  qui,  à l’instant  même  où  il  se  possède  au  centre 
de  son  intériorité,  déborde  en  un  élan  d’amour  dans  l’acte 
créateur  et  suscite  l’être  en  dehors  de  lui  en  la  perfection 
d’une  forme,  infiniment  riche  de  consonances  intimes  et 
d’harmonies. 

L’art  nous  procure  des  minutes  pleines  d’une  puissance 
magique,  non  avec  le  dessein  de  nous  verser  l’ivresse 
corruptrice  d’un  infini  présent,  mais  dans  celui  de  révéler 
à un  être  qui  reste  par  sa  nature  fini,  les  sentiments  les 
plus  élevés  qu’il  puisse  exprimer,  réduit  à ses  seules  forces, 
sur  la  nature  de  l’absolu. 


13.  ETHICITE  DE  LA  FORME 

Par  l’intermédiaire  de  la  valeur,  dont  nous  avons,  dès 
le  début  de  cette’ étude,  suggéré  l’importance,  l’architecto- 
nique de  la  raison  s’identifie  avec  l’architectonique  de 
l’action. 

La  valeur  ne  naît  pas  d’une  certaine  émotivité,  dont  notre 
acte  devrait  recevoir  sa  coloration  en  dehors  de  l’ordre  de 
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la  rationalité;  elle  naît  consubstantielle  à l’acte  par  lequel 
la  vie  se  construit  en  une  structure  unifiée  et  cohérente; 
entendez  par  là  qu’elle  naît  et,  ultérieurement,  se  détermine 
et  se  perfectionne  avec  le  processus  même  de  la  rationalité. 
Cela  vaut  dont  tous  les  éléments  se  compénètrent  en  un  tout, 
en  assumant  une  fonction  par  rapport  à ce  tout.  La  fin, 
comme  unité  structurelle  de  la  forme  à réaliser,  suit  la 
loi  même  de  compénétration  des  formes  afin  que  la  con- 
science ne  soit  pas  comme  dissociée  d’elle-même  par  la 
fragmentation  de  l’objet  en  qui  elle  devrait  se  reconnaître. 
La  totalité  des  fins,  par  rapport  à laquelle  la  vie  assume 
sa  signification  éthique,  s’appelle  idéal. 

Quand  la  conscience  se  reconnaît  en  son  idéal,  les  forces 
de  l’enthousiasme  et  de  la  foi  s’enflamment  en  elle.  La 
foi  — j’entends  la  foi  qui  est  une  vertu  naturelle  — est 
cette  tonalité  ardente  et  passionnée  de  l’âme  qui  agit  en  vue 
du  tout  et  se  retrouve  tout  entière  en  son  agir.  Aucune 
œuvre  n’existe  pour  cette  âme,  si  particulière,  si  humble, 
si  servile,  si  digne  de  mépris  qu’elle  semble,  qui  ne  prolonge 
son  mouvement  jusqu’à  se  faire  coextensive  de  ce  tout 
auquel  l’intention  l’unit  d’emblée  et  dans  lequel  elle 
acquiert  la  valeur  d’un  office  divin,  d’un  rite  sacré.  Par 
contre,  quand  la  fin  immédiate  s’épuise  en  se  repliant  sur 
elle-même,  rœu>^e  dégénère  en  réalisation  banale,  comme 
une  raison  qui  s’avère  incapable  de  se  rattacher  au  système 
des  raisons  et  à se  fonder  sur  ce  système,  se  perd  et  se 
découvre  insignifiante.  Banal  est  l’acte  qui  ne  trouve  pas  la 
forme  en  laquelle  il  puisse  réaliser  son  unité  ou  qui  se 
contente  de  la  liaison  tout  instrumentale  d’une  série  de 
fins  qui  se  prolonge  indéfiniment  sans  qu’aucune  de  ces 
fins,  dont  l’absence  de  signification  se  transmet  à celle  qui 
la  suit,  parvienne  à atteindre  la  forme  du  tout  et  à reva- 
loriser, par  choc  en  retour,  tous  les  éléments  de  la  série. 
C’est  bien  là  cette  banalité  qu’Heidegger  a caractérisée;  on 
ne  peut  s'en  délivrer  que  par  le  sentiment  de  l’angoisse 
qui  nous  révèle  notre  être  pour  le  néant  et  pour  la  mort. 

La  culture  moderne  ne  peut  tenter  de  briser  la  forme 
métaphysique  sans  aboutir  à désagréger  la  forme  même  de 
l’homme.  Paul  Eluard  parle  des  hommes  qui  « ne  réussis- 
sent pas  à prendre  forme  dans  l’informe  » et  qui  sont  « des 
brutes  mentales  au  sein  du  chaos  ».  La  mesquine  société 
bourgeoise  de  jadis  pouvait  couvrir  son  visage  d’un  masque 
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pour  cacher  sous  ce  masque  les  péchés  d’un  individualisme 
frivole  et  égoïste.  Mais  « les  masques  nus  » d’aujourd’hui 
qui  expient  un  péché  métaphysique  ne  recouvrent  aucun 
visage;  ils  s’offrent  eux-mêmes  sous  l’apparence  fragile,  qui 
se  prête  à toutes  les  substitutions,  d’un  personnage  qui 
n’est  plus  tenu  d’être  une  personne.  L’homme  peut  être 
indifféremment  « un,  personne,  cent  mille  » parce  que  sa 
consistance  de  personne  s’est  désagrégée  en  même  temps 
que  son  idéal.  C’est  là  une  tragique  réalité  que  l’art  de 
Pirandello  a mis  a nu,  avec  au  moins  autant  de  force  que 
Gide,  Sartre,  Anouilh;  et  cette  réalité,  c’est  que  le  thème 
existentialiste  : être  soi-même  en  sa  propre  et  exceptionnelle 
singularité  et  en  la  liberté  de  son  propre  « projet  »,  est 
destiné  à rendre  inévitable  la  désintégration  de  la  con- 
science. Car  l’obligation  faite  à l’homme  d’inventer  sa 
propre  essence,  en  dehors  de  toute  limite  et  de  toute  disci- 
pline rationnelle,  par  la  transformation  radicale  d’un  exis- 
tant fini  devenu  capable  de  poser  dans  l’absolu  des  décisions 
irrévocables  et  incontestables,  ne  peut  pas  ne  pas  conduire  à 
l’acte  gratuit  et  arbitraire,  par  lequel  la  conscience,  voulant 
se  rendre  indépendante  du  tout,  se  sépare  surtout  d’elle- 
même;  la  liberté  est  alors  atteinte,  comme  nous  l’avons  dit, 
((  dans  la  défaite  totale  de  notre  âme  ». 

L’immense  dessein  de  la  reconstruction  de  l’homme,  en 
ses  fondements  moraux,  doit  être  tout  entier  subordonné  à 
l’obligation  initiale  de  reconquérir  la  forme  dans  la  vie 
même  : ainsi  seulement  pourra  être  sauve  l’intégrité  du 
principe  spirituel  formatif,  soumis  aux  intentions  du  prin- 
cipe absolu  qui,  sur  l’universelle  réalité,  imprime  le  sceau 
de  l’unité. 


m 


MÉl’APHYSIQUE  DE  LA  VÉRITÉ 


Nous  nous  proposons  surtout  dans  ces  pages  d’offrir  aux 
lecteurs  une  phénoménologie  de  la  vérité,  c’est-à-dire  une 
description  des  oppositions  auxquelles  donne  lieu  le  con- 
cept même  de  vérité.  L’opposition,  telle  que  nous  la  com- 
prenons ici  étant  en  effet  le  degré  extrême  de  la  diversité, 
le  cadre  des  oppositions  que  nous  allons  dessiner  enferme 
tous  les  aspects  du  problème;  il  fournit  par  conséquent  cet 
inventaire  phénoménologique  sur  lequel  doit  agir  la  syn- 
thèse conclusive,  si  cette  synthèse  est  assez  forte  pour  saisir 
la  variété  des  matériaux  accumulés,  et  par  suite  pour  en 
surmonter  l’opposition. 


1.  LES  OPPOSITIONS  INTRINSEQUES 
AU  CONCEPT  DE  VERITE 

a)  Vérités  immuables  et  vérités  en  devenir. 

Le  caractère  sous  lequel  la  vérité  s’offre  à nous  est,  disons- 
le,  dès  l’abord,  un  caractère  de  stabilité  et  d’éternité  : 
elle  est  un  point  ferme  de  la  pensée  en  même  temps  que  le 
terme  où  elle  s’arrête.  L’idée  est  la  manifestation  de  la 
vérité;  et  l’idée  est  née  avec  Platon  d’une  exigence  : celle 
de  découvrir,  sous  la  mutabilité  des  phénomènes,  quelque 
chose  de  permanent;  le  phénomène  devient  en  effet,  pré- 
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cisément  parce  qu’il  est  un  mélange  d’être  et  de  non-être  : 
ce  qui  revient  à dire  qu’il  devient  en  raison  du  défaut 
de  vérité  qui  lui  est  intrinsèque.  On  a pu  observer  à juste 
titre  que  le  « principe  de  non-contradiction  » formulé  dans 
le  livre  IV  de  la  Métaphysique  d’Aristote  se  réduisait  au 
((  principe  de  détermination  »,  c’est-à-dire  à l’exigence  fon- 
damentale de  la  pensée  qui  veut  que  son  objet,  sitôt  qu’il 
a été  posé  avec  une  détermination  donnée  ne  puisse  valoir, 
en  même  temps  et  sous  le  même  aspect,  pour  une  déter- 
mination différente.  On  pourrait  dire  que  le  même  principe 
sur  lequel  est  construit  tout  notre  édifice  logique  revêt 
également  le  caractère  de  « principe  de  fixation  » : ne 
signifie-t-il  pas  en  effet  que  ce  qui  est  déterminé  demeure 
fixé  en  ses  termes  précis,  ce  qui  rend  possibles  des  affirma- 
tions ultérieures  le  concernant,  alors  que,  selon  l’observa- 
tion de  Platon,  rien  ne  pouvait  être  dit  de  quoi  que  ce 
soit,  si  ce  dont  on  parle  ne  demeurait  pas,  en  quelques-uns 
de  ses  aspects,  immobile.  La  notion  de  vérité  immuable  se 
transforme  par  la  suite  en  celle  de  valeur  : ne  semble-t-il 
pas  en  effet  que  l’éphémère,  le  passager,  le  contingent, 
perde  tout  son  prix  du  seul  fait  de  son  inconsistance  et  ne 
réacquière  de  valeur  qu’en  raison  d’une  éventuelle  référence 
à un  terme  permanent  en  lequel  il  s’insèi*e  comme  mani- 
festation ou  accident  et  qui  prête  une  nouvelle  consistance 
à sa  fluide  substance  ? La  voie  du  rachat  spirituel,  telle 
que  saint  Augustin  la  décrit  (Et  si  tuam  naturam  miitabilem 
inveneris  trascende  et  te  ipsum.  De  Vera  Religione,  89,  72) 
est  tout  entière  marquée  par  l’exhaussement  de  la  chan- 
geante nature  humaine  jusqu’à  l’immuable  vérité  dont 
dépendent  toutes  les  valeurs  humaines  et  à laquelle  toutes 
ces  valeurs  sont  suspendues  (incommutahilem  veritatem 
haec  omnia  quae  incommutahiliter  sunt  continentur  : De 
lih.  arb.,  ii,  12,  83). 

A cette  thèse,  une  antithèse  s’oppose  : celle  d’une  vérité 
en  devenir  dans  le  temps  et  qui  s’y  distend  et  s’y  écoule 
selon  la  distension  temporelle  de  l’existence  humaine.  La 
vérité  s’accroît  avec  notre  effort  de  recherche;  elle  s’alanguit, 
décline  et  se  perd  dans  la  succession  des  désillusions  et 
des  erreurs  humaines.  Dans  le  nombre  quasi  infini  d’attes- 
tations concernant  l’immutabilité  du  vrai,  j’ai  choisi  volon- 
tairement celles  de  Platon  et  de  saint  Augustin;  il  n’en 
est  pas,  en  effet,  où  l’affirmation  de  ces  caractères  de  la 
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vérité  soit  aussi  intimement  unie  au  sentiment  de  Tinces- 
sant  écoulement  de  toutes  choses.  Platon  et  saint  Augustin 
sont  respectivement  les  philosophes  d’Eros  et  de  l’inquié- 
tude. Eros,  c’est  l’état  de  déficience  toujours  inassouvi;  l’in- 
quiétude, c’est  l’alternance  continuelle  de  recherches  et  de 
découvertes;  mais  jamais  la  découverte  ne  peut  être  tenue 
pour  suffisamment  résolutive  au  point  de  rendre  superflue 
une  recherche  ultérieure  marquée  de  la  même  anxiété. 
Que  se  dissocient  ces  deux  dispositions  que  le  génie  de 
Platon  et  celui  de  saint  Augustin  ont  su  tenir  étroitement 
liées,  et  il  ne  reste  plus  que  la  recherche;  l’angoisse  indi- 
viduelle de  cette  recherche  se  projette  alors  dans  la  dimen- 
sion historique  des  générations  qui  se  succèdent;  la  vérité 
qui  aurait  voulu  précéder  le  temps  et  le  dominer  est  aban- 
donnée et  tout  entière  soumise  aux  vicissitudes  du  temps  : 
Veritas  filia  iemporis. 


b)  Ombres  et  lumière  au  sein  de  la  vérité. 

Parfois  la  vérité  s’annonce  à nous  comme  quelque  chose 
qui  émerge  des  profondeurs  de  l’être  : ce  qui  ne  veut  pas 
être  ignoré  et  oublié  apparaît  à la  surface  (d-XqGTi,  selon 
l’étymologie  mise  en  lumière  par  Heidegger);  d’autres  fois, 
elle  est,  tout  au  contraire,  ce  qui  demeure  dans  les  pro- 
fondeurs. Tantôt  la  déesse  est  voilée,  tantôt  elle  est  offerte 
en  sa  nudité.  Le  seuil  de  son  royaume  est,  avec  Parménide, 
à la  limite  qui  sépare  la  nuit  du  jour  : assise  en  sa  fulgu- 
rante majesté,  elle  y attend  le  char  de  ses  jeunes  et  intel- 
ligentes suivantes;  avec  Héraclite,  par  contre,  ses  harmonies 
sont  d’autant  plus  délicates  qu’elles  sont  davantage  secrètes; 
par  nature,  elle  aime  à se  tenir  cachée  (tpéatç  xpÔTiTecGai 
(piXeî).  Il  est  des  époques  de  la  culture  qui,  comme  le 
milieu  du  jour,  recherchent  l’éclat  des  idées  claires  et  dis- 
tinctes; il  en  est  d’autres  qui  attendent  le  crépuscule  cher 
à l’oiseau  de  Minerve.  Il  arrive  que  l’on  allume  toutes  les 
lumières,  afin  de  rejoindre  ce  stade  où  toutes  les  idées  sont 
vues  et  vigilantes,  transparentes  les  unes  pour  les  autres; 
puis  soudain  tout  s’efface  et  s’immerge  en  ces  ténèbres 
mythiques  où  règne  le  divin.  Qu’est-elle  donc  cette  vérité? 
Est-elle  le  nuage  sacré  qui  enveloppe  et  cache  la  cime  ? 
Est-elle  la  cime  qui  fend  le  nuage  et  resplendit  au  soleil  ? 
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c)  Attitude  noétique  et  attitude  dianoétique  envers  la  vérité. 

Des  oppositions  que  nous  venons  d’indiquer  proviennent 
des  attitudes  différentes  de  l’esprit  à l’égard  de  la  vérité. 
D’un  côté,  l’immutabilité  du  vrai  exige  une  appréhension 
précise  et  directe;  elle  appelle  l’acte  instantané  dont  les 
caractères  sont  ceux  de  la  vision  et  de  la  perception  men- 
tale. Et  comme  c’est  l’évidence  qui  constitue  la  note  domi- 
nante qui  qualifie  l’objet  d’une  telle  appréhension  intuitive, 
on  exige  que,  d’un  donné  initial  qui  offre  une  évidence 
absolue,  parte  toute  la  série  des  déductions,  afin  que  celles- 
ci  puissent  s’imposer  à l’assentiment.  On  exige  que  le  pro- 
cessus démonstratif  dépende  d’un  principe  anapodictique, 
d’une  CO  g nitio  sine  inquisitione  pareille  à un  point  d’appui 
situé  hors  du  système  sur  lequel  on  puisse  peser  comme 
sur  un  levier  pour  mettre  en  mouvement  le  système  tout 
entier  : cum  duhitantihus  de  principiis  non  est  duhitandum. 
Cette  exigence  intuitive  est  si  bien  enracinée  qu’au  lieu  de 
s’épuiser  dans  le  temps  elle  est  allée  en  s’étendant  des  prin- 
cipes formels  de  la  logique  aux  principes  matériels  de  la 
science  : on  est  arrivé  ainsi  à la  phénoménologie  d’Husserl 
qui  transforme  l’instrument  de  la  médiation  rationnelle 
— je  veux  dire  l’idée  — en  une  donnée  immédiatement 
saisie  en  sa  consistance  non  déductible,  au  point  qu’elle 
fournit  une  garantie  d’objectivité  à la  construction  scienti- 
fique. 

Mais,  selon  un  autre  point  de  vue,  rien  n’est  plus  mys- 
térieux que  l’évidence  elle-même  : il  faut  qu’elle  soit  réin- 
troduite dans  le  cercle  des  raisons,  ne  serait-ce  que  pour 
que  les  vraies  évidences  puissent  être  discernées  des  fausses. 
On  peut  dire,  en  conservant  cette  perspective,  qu’on  ne 
trouve  pas  dans  la  conscience  une  clarté  illuminant  à leur 
source  les  concepts,  susceptible  d’être  substituée  au  proces- 
sus à travers  lequel  ses  concepts  croissent  avec  la  vie  même 
de  la  pensée  et  de  l’expérience  en  une  solidarité  de  liens 
et  de  rapports  qui  a fait  dire  à Gioberti  que  ((  les  vérités 
se  soutiennent  l’une  l’autre  comme  les  murs  d’un  édifice 
cyclopéen  ».  Les  lois  de  la  statique  mentale  ne  veulent  pas, 
pour  la  pensée,  d’un  point  d’appui  situé  hors  du  système 
auquel  la  pensée  elle-même  assure  sa  stabilité.  C’est  pour- 
quoi A.  Ahhagnano  a justement  observé  que  les  principes 
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de  la  logique  aristotélicienne  sont  étroitement  liés  aux  pos- 
tulats de  sa  métaphysique  dont  ils  tirent  leur  validité.  C’est 
pour  cette  raison  peut-être  que  l’École  de  Louvain,  tout 
en  adhérant  à la  logique  traditionnelle,  met  l’examen  qui 
concerne  la  logique  à la  dernière  place  de  la  systématisa- 
tion philosophique,  en  alléguant  comme  motif  que  la  con- 
naissance réfléchie  des  lois  de  la  pensée  suit  l’exercice  effec- 
tif de  la  pensée  elle-même.  Il  n’est  besoin  ici  que  de  penser 
à Descartes  : après  avoir  établi  quelques  vérités  premières, 
base  de  toute  notre  organisation  mentale,  n’a-t-il  pas 
éprouvé  le  besoin  de  s’en  évader  pour  remonter  jusqu’à 
Dieu  et  fonder  sur  sa  véracité  qui  ne  peut  tromper  la 
vérité  de  ces  assertions  essentielles  ? 


d)  Vérité  du  lait  et  vérité  de  Tidée. 

Selon  une  première  perspective,  une  valeur  de  vérité 
semble  ne  pouvoir  être  apportée  que  par  l’évidence  triom- 
phante de  ce  qui  s’offre  à l’appréhension  sensible.  C’est 
ainsi  que  Robert  Ardigo  a pu  donner  son  nom  à un 
moment  de  la  culture  italienne;  il  arrivait  de  l’université 
de  Mantoue,  converti  à une  foi  positiviste  « marqué  du 
rouge  d’une  rose  »;  parmi  les  souvenirs  de  ma  jeunesse,  je 
retrouve  le  bouquet  de  roses  rouges  qui  était  offert  au 
maître,  le  jour  de  son  anniversaire,  comme  un  don  de 
bienvenue,  par  les  étudiants  de  l’Université.  Depuis  lors, 
une  stèle  s’élève  au-dessus  de  la  cour  où  sont  délivrés  les 
diplômes;  elle  montre  Robert  Ardigo,  et  ces  paroles  y sont 
inscrites  qui  prétendent  nous  révéler  le  sens  de  sa  philo- 
sophie : Verum,  ipsum  factum.  L’empirisme  peut  bien  se 
renouveler;  un  texte,  sacré  pour  nous,  n’en  exprime  pas 
moins  toutes  les  formes  : c’est  celui  même  du  IV®  livre  de 
la  Métaphysique  d’Aristote  : a La  qualité  du  doux,  quelle 
qu’elle  soit  et  à quelque  moment  qu’on  le  goûte,  ne  change 
jamais,  et  le  sens  en  exprime  la  vérité.  » 

Mais  si,  en  présence  du  fruit  pulpeux  et  parfumé  qu’est 
le  fait,  toutes  les  créations  de  notre  vie  mentale  semblent 
tomber  au  rang  des  feuilles  desséchées  et  ne  plus  repré- 
senter qu’une  connaissance  pâle  et  languissante,  sous  un 
second  aspect  voici  que  c’est  le  fait  qui  n’offre  plus  qu’une 
apparence  inconsistante  par  rapport  à ce  tissu  composé 
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de  mailles  mentales  très  serrées  où  ce  fait  est  comme  em- 
prisonné et  auquel  il  se  résout.  Ainsi,  l’empiriste  apparaît 
semblable  à cet  homme  dont  Parménide  disait  qu’il  s’avance 
avec  deux  têtes,  absorbé  qu’il  est  dans  la  contemplation  de 
ce  qui,  pour  une  part,  est  — et,  pour  une  autre  part, 
n’est  pas.  Alors  on  s’évade  des  ténèbres  de  la  sensibilité 
pour  aller  vers  la  lumière  de  l’idée  : ex  umhris  et  imaginihus 
ad  ea  quae  non  apparent  et  sunt.  Les  philosophes  qui 
admettent  une  définition  de  la  vérité  qui  semble  donner 
raison  au  réalisme  le  plus  ingénu  {veritas  adaequatio  mentis 
et  rei)  n’exigent  nullement,  si  l’on  y regarde  de  plu;s  près, 
que  l’on  assimile  l’esprit  aux  choses,  ce  qui  serait  impos- 
sible — mais  que  soient  mis  en  équation  l’esprit  et  ce 
qui  lui  demeure  proportionné.  C’est  pour  cette  raison  que 
saint  Thomas  écrit  dans  la  Somme  théologique  que  les  cho- 
ses sont  dites  vraies  dans  la  mesure  où  elles  correspondent 
à la  similitude  des  espèces  qui  sont  dans  l’esprit  divin; 
quant  à la  vérité  qui  réside  avant  tout  dans  l’intellect,  on 
peut  l’attribuer  en  second  lieu  aux  choses,  mais  en  tant 
seulement  qu’elles  sont  rapportées  à un  intellect  comme  à 
leur  principe  (I*,  q.  i6,  a.  i).  On  peut  dire  de  la  science 
moderne  qu’elle  est  née  avec  la  protestation  de  Galilée  : 
<(  Je  ne  voudrais  pas  que  l’on  dise  de  moi  que  je  m’en 
suis  remis  à la  vérité  du  fait  » {Lettre  à P.  Liceti,  28  juin 
i64o);  elle  a pris  naissance  quand  a pu  être  lu  le  chiffre 
mathématique  dans  lequel  le  fait  est  transcrit.  Plutôt  que 
dans  le  fait  en  sa  donnée  brute,  la  vérité  est  en  ce  que  nous 
nous  approprions  du  fait,  quand  nous  l’interprétons  et 
que  nous  résolvons  sa  pesanteur  en  l’agile  substance  des 
valeurs  mentales.  Si  nous  poursuivons  sur  cette  voie,  nous 
en  arriverons  à porter  l’antithèse  à son  comble  en  évoquant 
les  réflexions  de  Karl  Jaspers  : pour  ce  philosophe,  le  fait 
« exhale  l’âme  » en  face  de  la  vérité,  en  ce  sens  que  toute 
cette  part  du  fait  qui  demeure  sans  solution  au  fond  de 
la  pensée  est  ce  donné  massif,  et  que  rien  ne  peut  briser, 
qui  le  constitue  justement  comme  fait  et  le  qualifie  comme 
irrationnel. 

é)  Particularisme  et  totalité  du  vrai. 

Selon  une  certaine  perspective,  le  particularisme  du  fait 
s’impose  à nous  : nous  pourrions  aller  à cet  égard  de 
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Vex  paî’te  cognoscimus  de  saint  Paul  à Vinsula  veritàtis  de 
Kant.  Quoi  que  nous  fassions,  nous  demeurons  toujours  liés 
à une  situation  déterminée  dont  nous  coordonnons  men- 
talement les  éléments  par  le  fait  même  que  nous  l’inter- 
prétons et  que  nous  l’évaluons  sans  pouvoir  sortir  du 
cercle  précis  où  elle  enferme  notre  enquête.  A la  finitude 
de  l’existence  correspond  la  finitude  de  l’image  sensible; 
c’est  cette  image  qui  filtre  chacun  de  nos  concepts  qu’elle 
réduit  ainsi  à sa  mesure  et  ramène  à ses  proportions.  Si, 
comme  l’observait  Sanchez,  perfecta  cognitio  supponit  per- 
fectum  subjectum  cogniscitivum,  l’imperfection  de  notre 
être  se  traduit  inévitablement  par  l’imperfection  du  connaî- 
tre, et  l’universalité  du  vrai  sombre  dans  le  particularisme 
de  notre  nature  existentielle. 

Et  pourtant,  si  la  vérité  existe,  il  semble  qu’elle  ne  puisse 
exister  sans  posséder  le  caractère  de  l’universalité  et  celui 
de  la  totalité.  Toujours  juste  demeure  l’obligation  imposée 
par  le  juge  au  témoin  : il  doit  dire  non  seulement  la  vérité, 
mais  toute  la  vérité;  la  moindre  réticence  équivaut  en  effet 
à un  faux  témoignage.  Si  nous  considérons  un  assemblage 
de  pensées  tel  que  chaque  terme  s’y  relie  à un  autre  selon 
une  trame  continue  de  relations,  nous  pourrons  dire  que  la 
valeur  de  vérité  d’un  terme  ne  peut  être  épuisée  que  par 
l’intention  qui,  transcendant  le  particularisme  de  Vopus 
operatum,  le  met  en  rapports  avec  le  système  des  fins,  sur 
lequel  se  règle  l’existence,  c’est-à-dire  avec  l’idéal.  Il  ne 
semble  pas  que  l’on  puisse  parler  avec  Galilée  d’une  vérité 
qui  puisse  être  totale  en  son  intensité  sans  l’être  en  son 
extensivité;  pas  plus  qu’on  ne  peut  parler  d’une  universalité 
qualitative,,  qui  puisse  faire  fi  de  l’universalité  quantitative; 
en  effet,  tout  élément  nouveau  qui  s’introduit  en  une  syn- 
thèse mentale  change  la  signification,  non  de  cette  seule 
synthèse,  mais  encore  de  tous  les  éléments  qui  la  consti- 
tuent, tout  comme  une  goutte  d’eau  qui  pénètre  dans  la 
mer  modifie  l’équilibre  et  le  niveau  de  la  masse  entière  ou, 
si  l’on  veut  un  autre  exemple,  tout  autant  qu’une  touche 
nouvelle  de  couleur  sur  un  tableau  change  la  valeur  de 
tonalité  de  toutes  les  autres  couleurs  et  de  la  toile  entière. 
Si  l’on  admet  que  les  mathématiques  constituent  le  type 
même  de  la  connaissance  certaine  et  exacte,  il  faut  bien 
reconnaître  qu’elles  nous  montrent  de  façon  évidente  qu’il 
n’est  point  de  vérité  d’un  rapport,  d’une  proportion  par- 
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ticulière  qui  ne  soit  liée  à la  totalité  du  processus  déductif, 
c’est-à-dire  à la  totalité  des  vérités  avec  lesquelles  ce  rapport 
forme  un  système. 


f)  Objectivité  et  subjectivité  du  vrai. 

Au  particularisme  du  vrai  ex  parte  objecti  correspond 
le  particularisme  du  vrai  ex  parte  subjectif  c’est-à-dire  sa 
subjectivité.  Sous  un  de  ses  aspects,  la  vérité  s’offre  à nous 
comme  surpassant  le  particularisme  des  sujets  pensants 
au  point  de  s’imposer  à eux  avec  une  autorité  imperson- 
nelle qui  lui  est  propre  : par  elle,  tous  sont  soumis  au 
même  niveau  à une  domination  unique.  «Cette  propriété 
confère  au  vrai  un  pouvoir  d’unité  sur  les  hommes;  il 
semble  qu’à  lui  seul  puisse  être  attribuée  la  prérogative 
d’appeler  les  hommes  à se  rassembler  sous  l’égide  d’une 
norme  et  d’une  discipline  unique. 

Malgré  ce  caractère,  le  vrai  n’en  exige  pas  moins  la 
garantie  subjective,  au  point  même  que  cette  garantie  peut 
être  poussée  très  au  delà  de  la  découverte  et  du  consente- 
ment jusqu’à  la  production;  et  c’est  pourquoi  on  a dit  que 
<(  qui  fait  la  vérité  » (ô  bk  iroiœv  xi^v  àXT\68iau)  « vient  à la 
lumière  » (Jean,  iii,  21)  et  qu’il  faut  être  « créateurs  et 
non  pas  simplement  auditeurs  du  vrai  » (Jacques,  i,  22).  Si 
nous  citons  ces  textes  sacrés,  c’est  pour  montrer  que  ce 
mouvement  caractéristique  de  la  culture  moderne,  qui  con- 
duit à lier  de  façon  toujours  plus  intime  la  vérité  aux 
facultés  d’expression  de  l’esprit  humain,  dérive  d’une  ins- 
piration chrétienne  initiale;  on  peut  suivre  ce  mouvement 
au  cours  de  la  Renaissance  où  il  fait  passer  à travers  la 
vérité  le  sentiment  plein  d’allégresse  de  l’expansion  artis- 
tique; chez  Bacon,  il  tire  le  vrai  scientifique  d’une  initiative 
laborieuse  et  comme  d’une  violence  agressive  que  l’homme 
exerce  sur  la  nature;  on  le  voit  chez  Vico  égaler  les  fruits 
de  la  connaissance  aux  fruits  de  l’activité  humaine;  c’est 
ainsi  — et  non  autrement  — qu’il  faut  comprendre  la 
définition  que  nous  avons  rappelée  plus  haut,  en  l’envisa- 
geant à un  autre  point  de  vue  : veru/n  ipsum  factum.  Vue 
sous  cet  angle,  la  vérité  se  révèle  à nous,  moins  comme 
un  lien  de  subordination  à une  valeur  objective  que  comme 
un  pacte  que  j’établis  entre  moi  et  ma  propre  subjectivité. 
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en  le  marquant  du  sceau  d’une  certitude  qu’il  n’est  au 
pouvoir  de  personne  d’imprimer  à ma  place  et  que  je  ne 
puis  imprimer  moi-même  qu’à  une  valeur  intime  et  toute 
personnelle. 


g)  Vérité  nécessitante  et  vérité  libératrice. 

L’opposition  précédente  trouve  son  complément  en  un 
contraste  ultime  : si  à la  marque  personnelle  et  subjective 
de  la  vérité  correspond  la  vertu  qu’elle  possède  de  me 
révéler  à moi-même  et  par  suite  la  fonction  grâce  à laquelle 
elle  me  libère  de  l’esclavage  des  impulsions  et  de  l’igno- 
rance, à l’universalité  impersonnelle  du  vrai  correspond 
son  pouvoir  coercitif  qui  étouffe  tout  germe  de  spontanéité 
et  d’initiative  sur  les  sujets  qu’il  gouverne.  La  chaîne 
des  raisons  qu’à  l’époque  de  la  panlogistique  on  a nouée 
tout  autour  du  système  de  la  vérité  rappelle,  à s’y  mépren- 
dre, la  chaîne  des  causes  et  des  effets  qui,  à l’époque  du 
scientisme,  a enfermé  toutes  choses  dans  le  réseau  d’un 
inflexible  déterminisme  cosmique;  mais  pas  plus  que  le 
déterminisme  physique,  le  déterminisme  de  la  raison  n’est 
parvenu  à s’imposer.  La  note  caractéristique  de  l’existen-' 
tialisme  contemporain,  c’est  une  évasion  de  l’existant  qui 
se  veut  libre  du  joug  nécessitant  de  la  vérité.  Si  l’on  suit 
la  direction  de  l’existentialisme  théiste,  on  en  arrive  à 
l’affirmation  suivante  de  Ghestov  : a Dieu  n’est  pas  Vérité, 
Dieu  est  l’absurde,  l’impossible,  car  un  Dieu-Vérité  ne  pour- 
rait être  le  Dieu  Vérité  et  Amour.  » Peut-être  cette  affirma- 
tion est-elle  un  blasphème;  mais  nous  ne  pouvons  faire 
autrement  que  de  la  rappeler  et  de  la  scruter  en  tous  sens, 
afin  de  poser  un  problème.  Et,  à mon  humble  avis,  un 
problème  n’est  vraiment  posé  que  quand  il  a été  poussé 
jusqu’à  sa  position  extrême  et  paradoxale. 


2.  LES  OPPOSITIONS  RESOLUES 
SUR  LE  DOUBLE  PLAN  DE  LA  VERITE 

On  pourrait  croire  que  c’est  uniquement  pour  abasourdir 
le  lecteur  et  « pour  le  plonger  dans  l’engourdissement  » 
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que  tant  de  difficultés  ont  été  accumulées  comme  à plaisir  : 
ce  ne  serait  là  qu’un  moyen  de  se  soustraire  à la  néciessité 
d’une  conclusion. 

Pourtant,  rien  n’est  moins  vrai.  Nous  pensons,  nous, 
que,  pour  entreprendre  de  philosopher,  il  faut  être  devenu, 
comme  ce  Théétète  qui  prête  son  nom  à un  dialogue  de 
Platon,  un  « sac  de  doutes  »;  mais  nous  croyons  également 
en  la  finale  apodicticité  et  conclusivité  de  la  philosophie. 
Aussi  maintenant  que  nous  avons,  en  entassant  les  obsta- 
cles, porté  les  termes  du  problème  jusqu’à  leur  point 
extrême  de  tension,  nous  allons  proposer  la  solution. 

L’homme  n’est  capable  d’accéder  qu’à  une  seule  Vérité 
universelle.  La  voici  : « L’homme  n’est  pas  la  Vérité,  mais 
il  vient  de  la  Vérité,  et  c’est  à la  Vérité  qu’il  va.  » Notre 
vérité  humaine  est  donc  un  témoignage  rendu  à la  vérité  de 
notre  origine  et  de  notre  destination.  Toute  vérité  particu- 
lière s’uniA'ersalise  en  cette  unique  Vérité  universelle;  en 
dehors  d’elle,  l’erreur  est  fatale. 

La  solution  que  nous  indiquons  ne  diffère  que  par  la 
forme  du  texte  évangélique.  Le  Christ  qui,  en  sa  vérité,  se 
présente  comme  la  Vérité  même  (’Eyco  ei|lu  q àXqGeia  : Jean, 
i3,  6)  déclare  ensuite  qu’il  a revêtu  la  condition  hu- 
maine, afin  de  pouvoir  rendre  témoignage  à la  Vérité 
(iva  jLiapTDpqaœ  à\r\0£{a  : Jean,  i8,  87)  et  il  invite  tous 
ceux  qui  viennent  de  la  Vérité  (ceux  qui  sont  èx  tfîc;  àXT\0eia^) 
à le  suivre.  Notre  vérité  est  donc  juaptupia  tt\(;  àXqGsiaç,  témoi- 
gnage de  la  Vérité. 

Mais  peut-être  va-t-on  prendre  prétexte  de  cette  référence 
aux  Évangiles  pour  nous  accuser  d’emprunter  des  voies 
mystiques  pour  nous  évader  du  cercle  où  nous  enferme  ce 
problème.  Il  en  va  tout  autrement  : la  thèse  que  nous 
proposons  n’est  pas  un  dogme,  mais  un  théorème;  sans 
doute  peut-elle  se  recommander  de  Dieu  lui-même;  elle  n’en 
reste  pas  moins  fondée  rationnellement  et  apodictiquement; 
sa  preuve  réside  en  ceci  qu’elle  constitue  la  condition  tout  à 
la  fois  nécessaire  et  suffisante  pour  résoudre  les  oppositions 
précédemment  décrites.  Une  phénoménologie  de  la  vérité 
— j’entends  une  phénoménologie  poussée  en  toute  la  diver- 
sité de  ses  aspects  jusqu’à  toucher  les  points  extrêmes  de 
l’antithèse  — ne  peut  aboutir  que  dans  les  cadres  de  la 
solution  proposée  à la  synthèse  conceptuelle. 

En  effet,  les  termes  de  chacune  des  antinomies  précédentes 
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s’opposent  en  tant  qu’ils  se  rapportent  à deux  plans  diffé- 
rents de  vérité  : celui  où  nous  nous  trouvons,  nous  autres 
hommes,  et  celui  dont,  nous  autres  hommes,  nous  venons; 
et  nous  ne  pouvons  parler  de  ce  qui  ne  constitue  pas 
notre  condition  qu’en  tant  que  nous  en  provenons  origi- 
nellement, qu’en  tant  aussi  que  nous  nous  y rapportons 
nécessairement  à l’instant  même  où  nous  nous  constituons 
dans  les  limites  qui  nous  sont  propres.  L’erreur  qui  rendrait 
inintelligible  le  concept  même  de  vérité  et  qui  nous  con- 
traindrait à tourner  sans  fin  dans  le  cercle  de  ces  antinomies 
consiste,  soit  à mettre  bout  à bout  les  deux  plans  — ainsi 
serait  attribué  à l’homme  ce  qui  ne  saurait,  en  aucun  cas, 
lui  appartenir  — , soit,  une  fois  la  distinction  admise,  à 
exclure  l’hypothèse  que  l’homme  soit  en  mesure  de  se 
reporter  au  plan  dont  il  dérive  et  reconnaître  en  lui-même 
l’action  normative  et  régulatrice  de  ce  plan. 

'Certes,  la  Vérité  conçue  comme  éternelle  auto-possession 
de  l’être  qui  se  fait  entièrement  adéquat  à lui-même  par 
son  acte  constitutif  et  qui  par  suite  s’achève,  sans  intégra- 
tions ni  corrections,  en  une  Vie  capable  de  ne  suffire  à 
elle-même,  une  telle  Vérité  n’est  pas  notre  condition.  Il 
ne  nous  appartient  pas  de  voir  la  Vérité  face  à face  en  un 
ictus  intuitif  qui  éternise  l’instant  de  cette  pleine  auto- 
possession. Elle  ne  correspond  pas  à notre  condition,  cette 
Vérité  qui  rend  rationnel  tout  le  réel  et  résout  la  contin- 
gence du  fait  dans  la  valeur  essentielle  de  l’acte  créateur 
qui  le  constitue  et  le  pénètre  en  ses  fibres  les  plus  intimes. 
Elle  est  bien  éloignée  de  notre  condition,  la  Vérité  qui, 
au  sein  de  Vomnia  simul,  fait  coïncider  totalité  et  univer- 
salité et  se  réalise  à la  fois  extensive  et  intensive  en  épuisant 
la  signification  de  chaque  fragment  de  l’être  par  sa  capacité 
de  pénétrer  l’unité  qui  le  comprend  et  le  vivifie.  Combien 
distante  de  notre  condition  certes,  cette  Vérité  dont  peut 
seul  s’enorgueillir  l’être  qui  est  sa  mesure  à lui-même  et 
par  là  l’exalte  et  s’exalte  en  elle. 

Tout  cela  est  bien  loin  de  notre  condition,  et  pourtant 
ne  nous  est  pas  extrinsèque  au  point  que  nous  devions 
l’ignorer  ou  même  simplement  le  mettre  en  doute;  car  le 
plan  de  notre  vérité  humaine  ne  se  constitue  que  par 
référence  à cet  autre  plan  et  en  demeurant  suspendu  à la 
règle  par  laquelle  il  s’inscrit  en  nous.  On  ne  saurait  nier 
l’existence  d’un  plan  humain  de  la  vérité;  on  ne  saurait 
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davantage  rafïirmer  sans  rinclure  en  la  norme  qui  dérive 
par  lui  du  plan  de  la  Vérité  divine;  pas  plus  qu’on  ne  peut 
donner  comme  aboutissement  à l’effort  d’organisation  de 
notre  vie  mentale  une  idée  régulatrice,  une  telle  idée  ne 
pouvant  tirer  son  pouvoir  et  sa  rigueur  que  de  l’intérieur 
même  de  son  propre  effort  en  lequel  elle  se  résout.  Impos- 
sible enfin  de  faire  une  illusion  transcendantale  de  Vidée  à 
laquelle  la  règle  nous  renvoie,  parce  que  l’idée  elle-même 
nous  reporte  à une  plénitude  de  réalité  qui  pose  dans  l’éter- 
nité et  l’infinité  de  son  acte  le  principe  de  la  vérité.  Faire 
tomber  au  rang  d’une  fiction  ou  d’une  illusion  cette  réalité, 
ce  serait  défaire  tout  le  tissu  des  rapports  qui  nous  lient 
à elle;  ce  serait  rendre  vaine  l’idée  que  nous  en  avons  et 
la  règle  qui  en  dépend,  ainsi  que  tout  l’effort  humain  qui 
trouve  en  cette  règle  son  soutien  et  par  elle  se  discipline. 

Notre  condition  humaine^  c’est  la  vérité  qui  devient  dans 
le  temps  soumise  par  là  aux  vicissitudes  d’une  skepsis  en 
laquelle  le  quaerere  et  Vinvenire  alternent  et  ne  cessent  de 
se  dépasser  réciproquement  et  indéfiniment. 

Et  pourtant  le  temps  ne  nous  fragmente  pas  selon  la 
discontinuité  de  sa  succession;  bien  au  contraire,  nous  ren- 
dons les  battements  successifs  du  temps  signifiants,  en 
l’organisant  sous  la  forme  d’une  histoire  : sur  les  événe- 
ments et  sur  les  retours  de  l’histoire,  émerge  en  effet  une 
valeur  qui  les  juge  sans  participer  à la  succession  tempo- 
relle en  laquelle  elle  se  manifeste.  L’éternité  n’est  pas  à 
notre  mesure;  et  pourtant  cette  permanence  de  la  valeur 
en  nous  témoigne  qu’il  en  subsiste  des  traces  en  notre 
être,  car  elle  n’est  autre  chose  que  la  projection  même  de 
l’éternité  sur  le  plan  d”une  existence  en  incessant  devenir. 
L’ouverture  indéfinie  de  notre  pensée  que  rien  ne  peut 
combler  se  mesure  au  terme  impraticable  et  inaccessible  de 
l’infinie  actualité;  mais  la  capacité  constructrice  de  notre 
pensée  n’est  pas  un  pur  néant;  par  le  sentiment  de  manque 
qui  s’y  inscrit  à tous  instants,  elle  est  quelque  chose  de 
positif,  une  acquisition  valable  qui  nous  rapproche  réelle- 
ment de  la  fin  inaccessible;  elle  a pour  « norme  » notre 
origine  même  et  cette  a norme  » qui  nous  confère  la  puis- 
sance créatrice  est  présente  en  chacun  des  actes  par  lesquels 
nous  nous  constituons,  nous  nous  donnons  une  forme  et 
nous  nous  orientons.  En  ce  sens,  notre  vérité  humaine. 
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non  seulement  rend  témoignage  à la  Vérité,  mais  même 
se  règle  sur  le  témoignage  qu’elle  rend  à la  Vérité. 

C’est  bien  notre  condition  humaine,  ce  rejet  indéfini  de 
la  pensée  d’un  terme  à un  autre,  sans  qu’aucun  de  ces 
termes  puisse  être  vraiment  conforme  à ce  que  son  nom 
indique;  il  se  réduit  tout  au  contraire  au  chemin  parcouru 
par  le  mouvement  incessant  qui  le  dépasse  et  le  fait  dépen- 
dre d’un  autre. 

Et  pourtant,  qu’elle  le  veuille  ou  non,  — qu’elle  s’aban- 
donne à l’esprit  de  système  ou  qu’elle  évite  toute  systéma- 
tisation préconçue  pour  s’en  tenir  à des  intégrations 
succédant  à chaque  moment  de  sa  recherche,  — la  pensée 
humaine  ne  peut  se  soustraire  à l’exigence  qui  s’impose 
à elle  de  contenir  son  propre  mouvement  relationnel  entre 
des  termes  qui  soient  effectivement  ce  que  leur  nom  exige 
d’eux.  C’est  ici  le  lieu  d’évoquer  la  sublime  conception  de 
Gioberti  : le  vrai  terme  qui  rend  possible  le  relativisme 
humain,  c’est  la  relation  absolue  du  Logos  divin,  qui  se 
projette  sur  le  plan  du  fini  sous  la  forme  d’une  recherche 
indéfinie  qui  rend  étroitement  solidaires  les  moments  de 
l’expérience  et  les  éléments  de  la  mentalité.  Que  les  rela- 
tions du  fini  soient  absolument  relatives,  c’est-à-dire  qu’elles 
ne  puissent  jamais  s’achever  en  elles-mêmes,  tout  en  ten- 
dant à s’organiser  sous  forme  de  systématisations,  à chaque 
stade  plus  amples  et  plus  compréhensives,  n’est-ce  point  là 
un  autre  témoignage  que  la  vérité  humaine  rend  à la  Vérité 
divine  ? 

C’est  bien  notre  condition  humaine,  cette  faille  toujours 
ouverte  entre  le  fait  et  l’idée,  d’où  résulte  que  jamais  le 
fait  ne  parvient  à se  rendre  transparent  en  se  modelant 
sur  l’idée,  tandis  que,  de  son  côté,  l’idée  n’arrive  jamais 
à alléger  de  façon  définitive  la  a pesanteur  )>  du  fait. 

Et  pourtant,  c’est  un  autre  témoignage  à la  Vérité  que 
cette  ténacité  avec  laquelle  nous  persévérons  dans  la  direc- 
tion où  serait  rejoint  le  terme  toujours  fuyant  devant  nous 
et  cueillis  ces  fruits  qui  ne  sauraient  se  dérober  à notre 
insistance,  car  si,  par  elle,  nous  ne  parvenons  pas  à résoudre 
en  une  substance  idéale  le  noyau  du  fait  irréductible  à 
toute  analyse,  il  ne  s’en  amollit  pas  moins  et  finit  par  se 
laisser  prendre  dans  le  filet  des  relations  dont  l’enserre  la 
pensée,  si  bien  que  se  trouve  porté  plus  avant  la  limite  de 
la  conquête  spirituelle  du  réel. 
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Notre  condition  humaine  ne  nous  permet  certes  que  la 
seule  vérité  parcellaire  laborieusement  reconstruite  avec 
des  fragments  de  réalité  et  des  situations  contingentes. 
Quand  il  nous  arrive  de  prendre  pied  sur  Vinsula  veritatis, 
nous  constatons  aussitôt  que  Iç  grand  océan  inexploré  qui 
l’entoure,  de  toutes  parts,  la  pénètre;  il  en  réduit  l’étendue 
par  des  lacs  et  des  fleuves  où  l’on  ne  saurait  se  risquer;  il 
en  corrode  et  en  fragmente  à l’infini  des  côtes,  si  bien  que 
((  nous  sommes  incapables  de  parvenir  jusqu’au  centre  des 
choses  autant  que  d’en  embrasser  la  périphérie  ». 

Et  pourtant^  malgré  les  intervalles  spéculatifs  et  les  bri- 
sures de  l’expérience,  notiçe  organisme  mental  ne  se  défait 
pas,  tenues  ensemble  qu’en  sont  les  parties  par  la  con- 
nexion universelle  de  la  logicité.  Ferme  en  ses  principes 
d’identité  et  de  non-contradiction,  la  logique  préside  à 
l’œuvre  toujours  inachevée  par  laquelle  l’homme  s’efforce 
de  souder  le  discontinu,  d’unifier  la  variété,  d’universaliser 
le  particulier.  Comme  l’a  dit  Eddington,  « l’exigence  de 
l’identité  est  si  fortement  enracinée  en  nous  que  nous 
voyons  dans  la  variété  un  simple  défi  pour  des  analyses 
ultérieures  ».  La  logique  apporte  -avec  elle  un  tel  témoi- 
gnage de  la  Vérité  qu’on  a tenté  de  l’identifier  avec  cette 
Vérité;  à cette  tentation  nombreux  sont  les  penseurs  qui 
ont  cédé;  on  a vu  la  pensée  s’y  soumettre  à certaines  épo- 
ques. Mais  en  nous  abandonnant  à elle,  c’est  la  Logique 
elle-même  que  nous  corrompons,  et  nous  nous  exposons 
à la  corruption  en  même  temps  qu’elle.  Les  principes  de 
la  Logique  ne  sont  objet  de  connaissance  qu’en  tant  qu’ils 
sont  des  normes  imposées  au  processus  cognoscitif;  ils  ne 
sont  pas  la  Vérité,  mais  son  corrélatif  humain.  Le  principe 
d’identité  ne  satisfait  pas  à ce  qu’il  annonce;  il  n’est  pas 
un  pouvoir  absolu  d’unification,  — un  tel  pouvoir  n’appar- 
tient pas  à l’homme,  — mais  une  loi  de  cohésion  à laquelle 
l’homme  obéit,  en  progressant  vers  la  vérité,  dès  sa  première 
démarche.  La  vérité  de  la  Logique,  c’est  la  vérité  du  témoi- 
gnage que  la  Logique  rend  à la  Vérité. 

Notre  condition  humaine  veut  que  nous  nous  soumettions 
à là  Vérité  qui  nous  lie  à son  objectivité,  cette  soumission 
dût-elle  nous  coûter  des  pleurs  et  du  sang. 

Et  pourtant,  l’obligation  morale  nous  fait  toucher  le 
point  où  liberté  et  nécessité  coïncident;  par  cette  obligation 
la  Vérité  nous  attire  à elle,  elle  nous  met  dans  l’impossi- 
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bilité  de  fuir  son  autorité  autant  que  de  l’accepter  sans 
qu’ait  été  exigée  notre  adhésion  active.  La  loi  par  laquelle 
elle  nous  commande  n’a  pas  la  violence  brutale  de  la 
nécessité  physique,  mais  la  vigueur  persuasive  du  devoir 
qui  requiert,  pour  son  accomplissement,  l’exercice  de  la 
liberté;  ce  devoir  peut  être  violé,  sans  être  toutefois  anéanti, 
par  un  acte  de  liberté,  quand  la  liberté  en  arrive  à s’épren- 
dre d’elle-même  au  point  de  dégénérer  en  caprice.  Ainsi, 
bien  que  nous  ne  puissions  pas  prétendre  nous  identifier  à 
la  Vérité,  cependant  nous  nous  construisons  en  elle,  et  nous 
nous  libérons  par  elle,  en  nous  rendant  véridiques,  c’est-à- 
dire  en  rendant  une  fois  encore  témoignage  à la  Vérité. 


3,  LE  TEMOIGNAGE  DE  LA  VERITE 
DANS  L'EPISTEMOLOGIE  MODERNE 

a)  Rétorsion  de  la  vérité  sur  ceux  qui  la  nient. 

Nous  sommes  si  solidement  enracinés  dans  notre  Vérité 
originelle  que,  pour  nous  révolter  contre  elle,  il  nous  faut 
utiliser  les  moyens  dont  elle  nous  dote.  La  vérité  se  retourne 
contre  ceux  qui  la  nient,  au  point  qu’ils  ne  peuvent  se 
soustraire  à son  regard,  à l’instant  même  où  ils  se  refusent 
à le  fixer  : « Contra  illi  redditur  ut  ipse  non  lateat  verita- 
tem,  ipsum  autem  lateat  veritas.  » (S.  Augustin,  Conf.^ 
X,  23.) 

Même  si  j’étais  porté  à soutenir,  comme  le  Caligula  de 
Camus,  qu’il  n’y  ait  point  d’autre  vérité  que  le  manque  de 
vérité,  je  n’en  aurais  pas  moins  affirmé  une  vérité  par  moi 
présumée  universelle;  elle  m’aurait  infligé  un  démenti  à 
l’instant  même  où  j’aurais  nié  l’existence  de  n’importe 
quelle  vérité  universelle.  La  justice  poursuit  les  brigands 
puisqu’ils  ne  peuvent  exercer  leur  brigandage  sans  user, 
dans  leurs  rapports  au  sein  de  la  bande,  de  cette  justice 
qu’ils  violent  dans  leurs  constants  rapports  avec  tous  les 
autres  — c’est  là  un  exemple  classique,  puisqu’on  n’a  pas 
cessé  de  le  rappeler  depuis  Platon  jusqu’à  Guzzo  — ; de  la 
même  façon,  la  vérité  poursuit  les  sceptiques  qui  ne  peuvent 
farder  leur  scepticisme  qu’en  se  servant  d’arguments  qu’ils 
considèrent  comme  véridiques,  si  bien  qu’ils  en  arrivent  à 
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présenter  le  scepticisme  même  comme  la  vérité  suprême. 

Il  m’importe  peu  de  savoir  si  « l’antinomie  du  Crétois  », 
puisque  c’est  le  nom  qu’on  lui  a donné,  est  susceptible  de 
recevoir  une  solution  ni  comment  elle  est  résolue  dans  les 
écoles  où  elle  est  d’ordinaire  débattue;  les  logisticiens  exer- 
cent sur  elle  leur  coutumière  subtilité  : dire  : « je  mens  » 
ou  « je  dis  un  mensonge  »,  ou  encore  : « jen  ce  moment  je 
suis  un  menteur  »,  c’est  user  d’une  formule  antinomique, 
la  vérité  supposée,  comme  la  fausseté  supposée,  de  l’afïîrma- 
tion  étant  l’une  et  l’autre  démenties  par  l’afïîrmation 
même;  ce  n’est  pas  la  solution  de  l’antinomie  en  son  aspect 
logico-mathématique  qui  m’intéresse,  parce  que,  en  son 
aspect  philosophique,  elle  n’est  autre  chose  que  la  démons- 
tration éclatante  de  la  contradiction  où  s’enferme  le  men- 
teur qui  demeure  lié  à la  vérité  à l’instant  précis  où  il 
déclare  la  violer. 


b)  Scientisme  du  XIX^  et  science  du  XX^  siècle. 

Si  l’on  peut  tirer  un  témoignage  à la  Vérité  des  cas 
extrêmes  du  scepticisme  et  du  mensonge,  à fortiori  émerge- 
t-elle,  plus  précise  encore,  de  l’orientation  actuelle  des  scien- 
ces, des  sciences  expérimentales  tout  autant  que  des  scien- 
ces exactes;  on  dit  en  effet  communément  qu’elles  ont 
renoncé  pour  toujours  au  mythe  des  vérités  éternelles  et 
nécessaires  qui  auraient  présidé  dans  le  passé  à la  naissance 
et  à l’organisation  du  savoir  scientifique. 

La  science  d’aujourd’hui,  affîrme-t-on,  s’est  démise  de  la 
prétention  qui  fut  l’orgueil  du  scientisme  du  XIX®  siècle, 
d’être  capable  d’offrir  une  image  du  monde  susceptible 
d’être  embrassée  d’un  seul  regard;  elle  a accepté  de  se 
réduire  à des  proportions  plus  modestes  ; celles  d’un  savoir 
s’attachant  h calculer  des  résultats  qui  puissent  être  con- 
frontés avec  l’expérience;  au  lieu  de  lois  universelles,  elle 
ne  formule  plus  que  des  hypothèses  de  travail  avec  le  seul 
dessein  de  prévoir  le  résultat  probable  des  observations 
futures.  Pareillement,  le  principe  d’indétermination  d’Hei- 
senberg,  toujours  selon  ce  que  l’on  dit,  aurait  brisé  le  cadre 
de  l’universel  enchaînement  des  phénomènes,  capables  enfin 
de  se  mouvoir  hors  des  lois  inflexibles  de  la  causalité  cosmi- 
que. La  vérité  de  l’épistémologie  moderne  devrait-elle  donc 
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avoir  pour  effet  de  nous  faire  perdre  la  foi  en  la  Vérité  ? 

Mon  opinion  est  toute  contraire  : Tépistémologie  du 
XX®  siècle  rend  témoignage  à la  Vérité  avec  beaucoup  plus 
de  sincérité  que  le  scientisme  du  XIX®.  Le  scientisme,  en 
effet,  se  prêtait  mal  à ce  témoignage,  parce  que  sa  vérité 
reposait  tout  entière  dans  le  fait,  c’est-à-dire  précisément 
en  cela  même  qui  ne  peut  épuiser  le  sens  de  la  vérité.  Un 
cosmos  physique  inclus  dans  le  cycle  parfait  et  se  suffisant 
à lui-même  des  causes  et  des  effets  est  le  corrélatif  objectif 
d’un  cosmos  mental,  inclus  dans  le  cycle  parfait  et  se  suffi- 
sant à lui-même  de  ses  rythmes  internes;  le  mécanisme 
universel  est  l’équivalent  scientifique  du  panlogisme  phi- 
losophique. 

Et  pourtant  l’hommage  rendu  par  le  scientisme  aux  véri- 
tés nécessitantes  et  universelles  du  déterminisme  physique 
se  traduisait  par  un  outrage  à la  vérité  que  l’on  sacrifiait 
en  l’enfermant  entre  des  bornes  qu’elle  déborde  infiniment 
et  dont  elle  ne  peut  manquer  de  s’évader.  Le  cosmos  phy- 
sique est  bien  tout  entier  organisé  selon  le  nombre,  le 
poids  et  la  mesure  {numéro,  pondéré  et  mensura);  mais  on 
ne  saurait  affirmer  que  les  moyens  de  numération,  de  men- 
suration et  de  calcul  dont  l’homme  dispose  sont  aptes  â 
réexprimer  mentalement  une  image  à ce  point  adéquate 
au  cosmos  qu’elle  puisse  être  appréhendée  « d’un  seul 
coup  d’œil  » et  qu’on  puisse  en  jouir  comme  d’un  specta- 
cle. La  vision  mécaniste  durcit  la  réalité  physique  en  rai- 
son de  l’étroitesse  du  cadre  où  on  voulait  l’enclore.  Tant 
il  est  vrai  que  le  refus  d’en  arriver  à une  confrontation 
avec  la  Vérité  corrompt  jusqu’au  sens  de  la  vérité  que 
l’homme  est  capable  de  conquérir. 

Par  contre,  la  science  du  XX®  siècle  est  d’autant  plus 
honnête  qu’elle  est  plus  modeste.  Ses  résultats  sont  d’autant 
plus  importants  qu’elle  est  davantage  discrète  en  ses  préten- 
tions. Elle  procède  par  coups  de  sonde  plutôt  qu’à  coups  de 
bélier.  Toute  prête  à reconnaître  le  caractère  limité  de  la 
vision  dont  l’homme  est  capable,  elle  préfère  les  perspec- 
tives bien  circonscrites  à l’horizon  fuyant  qui  les  entoure. 

Si  le  mot  : corpuscule  et  les  termes  qui  en  dérivent  ne 
lui  semblent  pas  suffisants  pour  définir  l’atome,  elle  n’é- 
prouve aucune  honte  à se  servir  de  termes  empruntés  à 
l’ondulation,  atteignant  par  un  modèle  représentatif  ces 
aspects  complémentaires  qui  échappent  à la  première  théo- 
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rie.  Si  une  réponse  donnée  aux  problèmes  que  les  faits  lui 
posent  s’avère  insuffisante  devant  l’instance  de  faits  nou- 
veaux issus  de  l’observation,  c’est  sans  hésiter  qu’elle  aban- 
donne ses  positions  précédentes,  en  s’élevant  au-dessus 
d’elles  afin  de  rendre  plus  ample  et  plus  compréhensive  la 
sphère  de  l’interprétation. 

La  science  actuelle  pourra  même  se  désintéresser  de  la 
Vérité,  mais  son  effort  ne  s’en  déploiera  pas  moins  dans 
la  direction  exigée  par  une  Vérité  jusqu’à  laquelle  nous  ne 
pouvons  accéder,  mais  qui,  des  lieux  inaccessibles  où  elle 
trône,  n’en  oriente  pas  moins  notre  effort  de  recherche. 

Ce  serait  fausser  le  sens  du  principe  d’indétermination 
que  de  voir  réfléchies  en  lui  les  convulsions  chaotiques  d’un 
monde  qui  a renoncé  à être  un  cosmos.  La  science  elle- 
même  nous  avertit  que  ce  principe  est  sensible  à l’influence 
d’une  double  série  de  facteurs  dont  la  science  du  passé 
n’avait  pas  tenu  un  compte  suffisant  : d’une  part,  de  ces 
phénomènes  « trop  subtils  » qui  fuient  devant  l’observation 
et  la  détermination;  d’autre  part,  de  l’influence  perturba- 
trice de  l’observation  sur  les  faits  observables.  Plutôt  que 
de  nous  solliciter  à suivre  une  direction  opposée  à la  cau- 
salité, le  principe  d’indétermination  nous  rend  donc  atten- 
tifs à une  causalité  plus  complexe  et  plus  conclusive  dont 
les  dernières  mailles  échappent  à nos  prises  : causalité  vers 
laquelle  nous  nous  dirigeons  dans  l’intention  d’élargir 
progressivement  la  sphère  de  l’observable  et  du  détermi- 
nable et  de  découvrir  des  moyens  plus  appropriés  « pour 
combiner  le  subjectif  et  l’objectif  en  un  mode  différent  de 
celui  que  constituerait  leur  simple  addition  ». 

On  doit  donc  bien  se  garder  de  dire  qu’en  substituant  de 
simples  « hypothèses  de  travail  » aux  a lois  scientifiques  » 
on  brise  le  cône  de  la  vérité.  On  doit  bien  s’en  garder,  car 
plus  une  hypothèse  s’avère  être  un  fécond  instrument  de 
travail,  plus  elle  vaut  comme  moyen  pour  prévoir  le  fait  : 
aussi  là  où  l’idée  perniet  de  prévoir  le  fait,  là  où  la  vérifi- 
cation confirme  le  calcul,  nous  sommes  dans  la  sphère  où 
l’esprit  domine  le  réel.  Que,  par  la  suite,  de  telles  hypo- 
thèses ne  se  donnent  pas  comme  le  dernier  mot  de  la  vérité, 
mais  qu’elles  soient  toujours  prêtes  à s’étendre  en  suivant 
la  ligne  de  la  plus  grande  latitude,  que  la  possibilité  d’une 
telle  expansion  soit  reconnue  indéfinie,  c’est  là  tout  autre 
chose  qu’un  outrage  à l’égard  de  la  Vérité,  mais  bien  au 
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contraire  un  témoignage  que  la  vérité  humaine,  par  sa 
constante  perfectibilité,  rend  à la  Vérité. 


c)  Le  conventionalisme  logique. 

Il  peut  sembler  paradoxal  de  vouloir  étendre  un  tel  témoi- 
gnage à ces  formes  de  « subversion  logique  » auxquelles 
s’est  soumise  la  méthodologie  scientifique  la  plus  récente. 

Quand  aucun  axiome  ne  tient  sa  valeur  d’une  évidence 
intrinsèque  — là  où  il  ne  tient  son  autorité  que  du  seul 
système  où  il  est  compris,  où  il  exerce  une  fonction  déter- 
minée et  où  il  revêt  une  signification  particulière  — ; quand 
peut  être  admise  la  possibilité  de  systèmes  logiques  diffé- 
rents (ainsi  des  résultats  valables  sont  atteints  que  l’on 
parte  du  postulat  des  droites  parallèles  ou  du  postulat  con- 
traire ou  de  n’importe  quel  autre  postulat);  lorsque  le  choix 
de  la  syntaxe  logique  et  du  langage  qui  lui  correspond  est 
arbitraire,  et  conventionnel  l’emploi  des  règles  propres  à 
chacune  de  ses  syntaxes  et  à chacune  de  ces  langues;  par- 
tout enfin  où  sont  débattus  des  présupposés  logiques  comme 
ceux  qui,  de  l’École  de  Vienne,  se  sont  répandus  jusqu’à  la 
science  du  monde  entier,  il  semble  qu’il  n’y  ait  plus  place 
pour  une  vérité  universelle  et  éternelle,  qu’une  telle  vérité 
se  soit  définitivement  évanouie  avec  le  principe  de  non- 
contradiction  que  le  dogmatisme  du  passé  lui  avait  donné 
pour  gardien. 

Bien  au  contraire,  les  logiciens  d’aujourd’hui  commettent 
une  surprenante  erreur  logique  quand  ils  se  font  les  hérauts 
d’une  pareille  issue  mortelle.  L’arrêt  de  mort  qu’ils  pro- 
noncent contre  le  principe  de  non-contradiction  résulte 
si  peu  de  la  nouvelle  méthodologie  que  celle-ci,  par  une 
expérimentation  qui  se  peut  prétendre  cruciale,  décrète  le 
droit  de  ce  principe  à une  perpétuelle  survivance. 

Il  est  exact,  en  effet,  que,  pour  les  nouvelles  logiques,  le 
choix  des  syntaxes  et  des  règles  internes  à chaque  système 
logique  est  arbitraire;  mais  il  est  faux  que  la  faculté  de  ne 
pas  choisir  des  syntaxes  et  de  ne  pas  s’en  tenir  à des  règles 
fixées  soit  laissée  au  libre  choix  du  savant.  Tout  peut 
être  conventionnel  dans  la  structure  de  la  logicité,  mais 
aucune  convention  n’établira  jamais  que  la  logicité  peut 
se  passer  d’une  convention  pour  la  régir  et  qu’en  chacune 
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de  ses  déductions  elle  ne  doive  s’en  tenir  à cette  conven- 
tion. 

La  loi  de  la  pensée  demeure  toujours  celle  que  la  logique 
traditionnelle  à une  fois  pour  toutes  formulée  : celle  d’un 
rapport  nécessaire  de  principe  à conséquence  entre  les 
prémisses  et  les  conclusions;  c’est  uniquement  pour  obéir, 
avec  une  fidélité  que  rien  ne  peut  satisfaire,  à la  forme  pure 
de  la  logicité  qu’on  tente  d’épurer  au  maximum  un  tel 
rapport;  on  entend  exclure  par  là  de  la  déduction  logique 
le  moindre  résidu  intuitif  ainsi  que  le  recours  à d’autres 
systèmes  déduits  d’autres  prémisses.  Et,  s’il  est  vrai  que 
la  logicité  est  le  corrélatif  humain  de  la  Vérité,  il  faut  bien 
reconnaître  que  la  nouvelle  méthologie  scientifique  ne  man- 
que pas  de  rendre,  à sa  façon,  hommage  à la  Vérité. 

Pareil  au  héros  de  la  tragédie  grecque  qui  collaborait 
à l’exécution  des  desseins  du  fatum  avec  ses  propres  forces 
tendues  en  un  sens  contraire,  l’être  qui  vient  de  la 
Vérité  ne  peut  se  refuser  à suivre,  comme  par  une  nécessité 
immanente,  une  « vocation  au  vrai  »,  même  quand  son 
libre  arbitre  s’insurge  contre  cette  vocation  : « Gomme  la 
boussole,  de  quelque  côté  qu’elle  se  dirige,  toujours  désigne 
le  nord,  ainsi  la  pensée  peut  dire,  en  suivant  sa  propre 
impulsion,  tout  ce  qu’elle  veut,  toujours  elle  le  dira  en 
voulant  affirmer  la  vérité  » (Guzzo).  Suivre  volontairement 
la  vocation,  aller  à la  Vérité  que  saint  Augustin  appelait 
((  medulla  animae  meae  »,  c’est  pour  nous  trouver  le  point 
de  coïncidence  avec  nous-mêmes,  l’instrument  de  notre  paci- 
fication et  de  notre  libération. 

Et  c’est  également  trouver  le  terrain  de  rencontre  avec 
les  autres.  Les  hommes  ne  parviennent  pas  à s’accorder 
entre  eux  pour  collaborer  pacifiquement  et  s’unir  sur  le 
plan  éthique  quand  leur  volonté  se  révolte  contre  l’aiman- 
tation qui  les  destine  à la  Vérité. 

Ces  pages  n’ont  voulu  être  qu’une  exégèse  — une  exégèse 
non  point  mystique,  ni  rationaliste,  mais  parfaitement 
rationnelle  — du  chapitre  xviii,  87,  de  l’Évangile  de  saint 
Jean  : aussi  voudrions-nous  conclure  en  indiquant  le  sens 
de  l’exhortation  intraduisible  que  saint  Paul  adresse  aux 
Éphésiens  : àXqGeuovxe:;  be  êq  àyàTiq  (iv,  i5).  Pour  trouver  une 
signification  à ces  mots,  il  faut  dire,  je  pense,  que  « plus 
l’esprit  des  hommes  s’ouvre  à l’intellection  du  vrai,  plus  les 
hommes  se  rapprochent  en  l’amour;  plus  leur  pensée 
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s'exerce  au  sein  de  la  Vérité,  et  plus  leurs  âmes  sont  proches 
au  sein  de  l’amour  ». 

Et  sans  doute  le  problème  qui  se  pose  à l’heure  présente 
porte-t-il  uniquement  sur  la  possibilité  de  cette  réciproque 
fécondation  de  l’amour  par  la  vérité  et  de  la  vérité  par 
l’amour. 


IV 


MÉTAPHYSIQUE  DE  LA  PERSONNE 


Afin  de  guider  et  d’orienter  nos  lecteurs  dans  le  dessein 
de  ce  traité,  nous  allons  entrer  d’emblée  dans  le  sujet  par 
l’énoncé  suivant  qui  anticipe  sur  la  conclusion  : 

((  L’être  est  personnel;  de  plus,  tout  ce  qui,  dans  Vêtre, 
n’est  pas  personnel  entre  dans  dans  la  créativité  de  la  per- 
sonne,  comme  moyen  par  lequel  la  personne  se  manifeste 
et  comme  rpoyen  par  lequel  les  personnes  communiquent 
entre  elles.  » 

Passons  maintenant  de  l’énoncé  à la  démonstration  : pré- 
judiciellement,  il  faut  poser  que  la  démonstration  doit 
comporter  une  rigueur  critique  : on  entend  par  critique- 
ment  valable  tout  ce  qui  appartient  à l’expérience  person- 
nelle, élaborée  par  la  raison.  Reste  à expliquer  encore  ce 
qu’il  faut  entendre  par  expérience;  il  convient,  en  effet, 
qu’on  n’en  restreigne  pas  le  concept  à ce  qui  s’offre  à nous 
comme  objet  de  vérification  sensible.  Il  faut,  tout  au  con- 
traire, entendre  par  expérience  tout  ce  qui  peut  être  constaté 
dans  la  sphère  de  la  connaissance;  l’idée  du  triangle  fait 
partie  de  l’expérience  ainsi  entendue,  bien  qu’elle  ne  soit 
pas  susceptible  d’être  vérifiée  par  les  sens. 


1.  MEDIATION  PSYCHOLOGIQUE 
DE  LA  PARTICIPATION  METAPHYSIQUE 

Ceci  posé,  disons  que  le  point  de  départ  de  toute  expéri- 
rpentation  est  l’expérience  que  le  je  a de  lui-même.  Le  je 
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est  le  fait  primordial  et  central  de  Texpérience.  Dès  les 
premières  années  de  la  vie,  alors  que  le  monde  était  encore 
pour  moi  enfant  une  congère  chaotique,  non  déterminée  par 
les  formes  précises  des  choses,  mon  je,  déjà,  faisait  irruption 
avec  la  fougue  de  son  énergique  détermination;  il  imposait 
ses  affirmations  soudaines  et  souvent  prépo tentes.  Mon  je 
va  m’accompagner  ensuite  durant  toute  ma  vie,  de  sa  pré- 
sence continue,  tenace,  insistante;  il  entend  être  le  prota- 
goniste de  chacun  des  colloques  que . j’engagerai  avec  les 
choses,  avec  les  autres,  avec  Dieu.  Toutes  les  relations  que 
je  puis  établir  avec  la  réalité  qui  de  toutes  parts  m’entoure 
et  me  dépasse,  doivent  obligatoirement  emprunter  ce  pas- 
sage. Le  point  central  de  toute  perspective  qui  s’étend  en 
avant  de  moi  n’est  pas  sur  la  toile;  il  est  dans  mon  œil, 
dans  ma  conscience.  Si  j’affirme  quelque  chose  de  quelque 
chose,  c’est-à-dire  si  je  formule  un  jugement,  en  un  tel 
jugement  est  toujours  sous-entendu  le  jugement  originel 
qui  régit  toute  convenance  extrinsèque  : Je  juge  que.  Il 
n’existe  aucun  prédicat  qui  ne  soit  rattaché  au  sujet  d’un 
jugement  (suhjecto  inest  praedicatum) , sans  que  prédicat 
et  sujet  ne  soient  tous  deux  rattachés  à l’acte  personnel 
qui  les  pose  et  reconnaît  leur  inhérence.  Cette  expérience 
qui  m’est  personnelle  du  caractère  central  du  je,  se  répète 
en  tous  ceux  qui  disent,  en  parlant  d’eux-mêmes  : je.  Jamais 
ne  se  groupe  devant  un  orateur  un  public  anonyme  sur  qui 
la  parole  irait  s’étendant  comme  une  enveloppe  superficielle 
qui,  couvrant  toutes  choses,  les  nivellerait  toutes;  devant 
lui  se  pressent  des  personnes  dont  chacune,  pour  se  placer 
en  face  de  celui  qui  parle,  doit  d’abord  se  placer  en  face 
d’elle-même,  afin  d’accueillir  en  sa  propre  perspective  pour 
repousser  ou  encore  pour  retenir  dans  les  demeures  du 
doute  tout  ce  qui  est  proféré.  Chacun  peut  également 
reconnaître  que  d’autres  centres  d’expérience  existent  en 
dehors  de  celui  avec  lequel  il  s’identifie,  et  qu’il  y a un 
centre  absolu  autour  duquel  lui-même  gravite,  comme  tous 
les  autrus;  et  pourtant  cei  centre  autour  duquel  la  gravita- 
tion s’établirait,  gravite  à son  tour  de  la  même  façon  autour 
de  chacun  de  nous  en  raison  du  caractère  central  de  notre 
connaissance.  La  longue-vue  avec  laquelle  nous  explorons 
le  ciel  doit  être  solidement  plantée  sur  le  sol  consistant  de 
notre  personnalité.  Une  survivance  du  système  de  références 
de  Ptolémée  persiste  à la  hase  de  toute  vision  copernicienne 
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du  cosmos  : Tastronome  reste  toujours  au  centre  de  cette 
voûte  constellée  d ’étoiles  au  sein  de  laquelle,  à tous  instants, 
il  découvre  des  centres  d’attraction  qui  transcendent  infini- 
ment le  point  central  constitué  par  son  regard  et  par  sa 
position  sur  la  terre.  Il  n’est  point  de  participation  cosmi- 
que^ sociale,  métaphysique  qui  n’implique  nécessairement 
la  médiation  d’une  participation  psychologique.  Une  parti- 
cipation cosmique  qui  ne  reposerait  pas  sur  cette  médiation 
d’une  participation  psychologique  ne  serait  que  mécanisme 
passif;  une  participation  sociale  qui  n’aurait  pas  une  parti- 
cipation psychologique  pour  médiatrice  ne  serait  que  pure 
servilité;  une  participation  métaphysique  enfin  qui  s’éta- 
blirait en  dehors  de  la  médiation  d’une  participation  psy- 
chologique se  réduirait  au  nirvana. 

Si  donc  je  suis  avant  tout  confronté  avec  moi-même  dans 
mon  expérience,  ce  n’est  qu’en  observant  ce  que  l’être  est 
en  moi  que  je  vais  pouvoir  acquérir  sur  l’être  quelque 
compétence.  Toute  élucubration  à laquelle  je  me  livrerais 
sur  l’être  serait  ou  dogmatique  — c’est-à-dire  en  dehors 
de  mon  expérience  personnelle  — ou  abstraite  — c’est-à-dire 
extrinsèque  à mon  expérience  concrète  — pour  peu  que  je 
m’écarte  de  cette  expérimentation  de  l’être  dont  l’être  même 
m’offre  la  possibilité  en  se  réalisant  en  moi.  Or  l’expéri- 
mentation dont  je  parle  me  fait  bénéficier  d’une  première 
observation,  à savoir  que  l’être  n’a  point  en  moi  la  consis- 
tance d’une  pierre  sur  la  superficie  de  laquelle  des  sécrétions 
viendraient  s’incruster  — sécrétions  qui  portent  le  nom 
d’accidents  ou  de  qualités  — et  qu’il  n’est  pas  davantage 
une  idée  qui  irait  se  volatilisant  dans  les  hypogées  de  l’indé- 
termination; non,  l’être  n’est  rien  de  cela  : il  est  en  moi 
une  activité  qui,  par  son  acte  propre,  fait  retour  sur  elle- 
même  pour  se  posséder  sans  cesse  plus  pleinement  et  de 
façon  plus  adéquate. 

Cette  toute  première  expérimentation  me  sauve  d’un 
péril  : celui  de  tenir  être  et  pensée  pour  deux  éléments  sépa- 
rés dont  l’un  relancerait  l’autre,  la  pensée  pour  se  saturer 
d’être,  et  l’être  pour  s’offrir  à la  contemplation  de  la  pensée; 
elle  me  sauve  du  danger  de  tomber,  soit  dans  un  réalisme  qui 
mettrait  la  pensée  au  second  rang  en  la  considérant  comme 
une  irradiation  ou  comme  un  épiphénomène,  ou  encore 
comme  une  superstructure  de  l’être,  soit  dans  un  idéa- 
lisme ou  dans  un  logicisme  qui  feraient  s’évanouir  çet  être 
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dans  le  mouvement  circulatoire  que  la  pensée  accomplirait 
sur  elle-même.  Je  me  trouve,  moi,  au  point  où  se  réalise 
la  consubstantialité  de  l’être  et  de  la  réalité.  Ne  suis-je 
pas,  en  effet,  la  réalité  vivante  et  concrète  d’un  pensant? 
Je  suis  l’être  qui,  en  tant  qu’il  se  nomme,  s’affirme  en  sa 
présence  à lui-même  : nœud  intime  et  énergie  tout  à la  fois, 
mais  énergie  intrinsèque  au  nœud,  et  nœud  se  manifestant 
comme  énergie;  non  point  pensée  de  l’être,  mais  être  qui 
vient  à soi  de  son  acte,  et  par  suite  possède  en  son  sein 
la  pensée,  pensée  dans  l’être  : en  un  mot,  je  suis  une 
personne.  L’expérience  intime  me  révèle  que  l’être,  en  sa 
nature  de  personne,  est  essentiellement  sa  propre  manifes- 
tation, qu’il  réside  dans  l’acte  par  lequel  il  se  manifeste  et 
se  nomme  pour  lui-même  : Ens  declarativum  et  manifesta- 
tivum  sui.  Ne  puis-je  m’appliquer  en  un  certain  sens  ce 
qui  a été  écrit,  à savoir  qu’au  plus  intime  de  Dieu,  au 
principe  était  le  Verbe  ? Je  trouve,  en  effet,  quelque  chose 
de  ce  mystère  en  moi,  en  tant  qu’au  principe  de  mon  être, 
est  aussi  la  parole  consubstantielle  par  laquelle  je  m’affirme 
et  me  pénètre,  et  sans  laquelle  je  ne  serais,  pour  moi,  rieq 
à moi-même.  Si  j’affirmais  que,  telle  qu’elle  se  révèle  à 
moi,  dans  mon  expérience  personnelle,  une  ontologie  est 
linguistique,  je  ne  dirais  pas  quelque  chose  de  très  éloigné 
de  la  vérité. 

En  outre,  je  récupère  dans  mon  expérience  intime  le  con- 
cept de  substance  qui  exprime  pour  moi  la  nature  toute 
personnelle  de  mon  être;  si,  en  effet,  le  concept  inauthen- 
tique d’une  substance,  simple  substrat  de  manifestations 
superficielles  et  d’accidents,  se  prête  au  procès  que  lui  a 
intenté  l’empirisme  anglais  et  à la  condamnation  qu’a  pro- 
noncée contre  lui  la  pensée  moderne,  le  concept  authentique 
de  substance,  posé  comme  persistance  de  l’être  en  soi, 
comme  son  non-être  ailleurs  qui’en  soi,  trouve  une  confir- 
mation incontestable  dans  le  mode  d’être  personnel  qu’à 
tous  instants  j’expérimente  en  moi  : certes,  sitôt  que  je 
le  pourrai,  je  devrai  entrer  en  rapports  avec  l’autre,  avec 
les  autres  — tous  les  autres.  En  rapport  surtout  avec  Celui 
qui  me  fait  être;  mais  jamais  je  n’accepterai  de  me  résou- 
dre en  un  simple  mode  de  l’être  des  autres,  pas  même  en 
un  mode  de  Dieu;  je  consentirai  volontiers  à avoir  sa  puis- 
sance pour  fondement,  mais  je  refuserai  de  me  laisser  im- 
merger en  sa  substance  et  d’être,  par  elle^  anéanti. 
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2.  PRIMAUTE  r)U  SPIRITUEL  SUR  L'EMPIRIQUE 

L’inventaire  que  nous  nous  sommes  proposé  ne  saurait 
être  épuisé  par  cette  première  indication;  il  serait  même 
impossible  de  l’épuiser  en  une  heure  ou  même  en  un 
jour,  tant  est  révélatrice  du  mystère  de  l’être  la  pénétration 
à l’intérieur  du  je  et  tant  cette  pénétration  engage  la  vie 
de  l’homme  comme  celle  des  générations  dans  l’histoire. 
Ajoutons  pourtant  une  autre  indication  à tous  égards  évi- 
dente : le  je  se  manifeste  comme  unité  et  identité,  c’est- 
à-dire  comme  projection  de  l’unité  dans  le  temps.  Je  reste 
moi-même  bien  que  je  ne  cesse  de  me  projeter  dans  le 
temps  en  une  succession  d’instants  — le  passage  d’un  de 
ces  instants  à l’autre  risque  d’introduire  en  moi  la  division; 
je  reste  moi-même  et  un,  malgré  la  multiplicité  spatiale  où 
je  me  répands,  tout  en  recueillant  en  la  simplicité  de  ma 
conscience  le  multiple  qui  se  découvre  à moi  dans  l’univers 
et  qui  ne  parvient  pas  à me  fragmenter  en  ses  détermina- 
tions particulières.  Sans  doute,  je  m’apparais  à moi-même 
dans  un  système  de  référencés  spatio-temporel;  par  la 
pesanteur  de  mon  corps,  par  le  poids  de  l’histoire  en  laquelle 
je  suis  inclus,  je  suis  soumis  à l’espace  et  au  temps;  mais 
ce  qui  se  manifeste  de  moi-même  dans  le  système  des 
rapports  spatio-temporels  n’est  pas  réductible  à ce  système; 
il  en  émerge,  tout  au  contraire,  pour  le  contenir,  lui  donner 
une  forme,  le  construire.  Je  suis  dans  le  monde  et  je  suis 
dans  le  corps;  mais  je  ne  me  réduis  pas  à ce  corps  dans 
lequel  je  me  manifeste,  pas  plus  qu’à  ce  monde  où  je  m’em- 
ploie à exprimer  mon  activité.  Mon  corps  n’est  jamais  le 
tout  de  moi-même;  aussi  je  ne  l’appelle  pas  « moi  »,  mais 
((  mien  »;  quant  au  monde,  où  sont  incluses  toutes  les 
formes  que  je  dessine  en  lui  et  les  synthèses  que  je  cons- 
truis sur  ses  infrastructures,  il  ne  réussit  pas  à m’identifier 
à lui. 

Le  principe  aperceptif,  entendez  l’unité  originelle  de  la 
conscience,  tout  en  étant  indissolublement  lié  aux  repré- 
sentations empiriques,  ne  s’identifie  jamais  avec  l’unité  for- 
melle des  représentations  elles-mêmes,  mais  en  émerge 
comme  le  principe  formatif  des  formes  et  l’unité  productrice 
des  synthèses,  J ’expérirnente  en  moi  à tout  instant  la  pri- 
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mauté  du  spirituel  sur  l’empirique  et  le  corporel.  S’il  arrive 
parfois  que  l’empirique  et  le  corporel  semblent  prendre 
l’avantage  sur  moi  et  m’écraser,  pour  ainsi  dire,  sous  leur 
poids,  la  raison  en  est  que  le  rapport  normal  s’est  inter- 
verti et  que  le  corporel  et  l’empirique  ont  conquis  la  pri- 
mauté sur  le  spirituel;  toutefois  c’est  une  spiritualité  finie 
qui  m’appartient  en  propre,  et  cette  spiritualité  doit  à la  fini- 
tude  de  ma  nature  d’être  passive,  si  bien  qu’elle  demeure  éga- 
lement soumise  à la  limite  que  rii’impose  un  ordre  spatio- 
temporel  qui  obéit  à un  signe  supérieur  et  que  je  ne  saurais 
parvenir  à contenir  entièrement  en  mon  pouvoir.  Mais  si 
je  perds  le  sens  de  la  primauté  du  spirituel  au  sein  de 
mon  expérience  la  plus  intime,  par  aucune  voie  je  ne  pourrai 
le  reconquérir.  Aucune  métaphysique  ne  peut  être  cons- 
truite dont  le  premier  chapitre  ne  serait  pas  psychologique. 
Si  on  s’enferme  dans  le  schème  du  je  transcendantal,  et 
si  l’on  fait  du  je  la  simple  forme  de  ses  contenus  empiriques, 
une  forme  sans  consistance,  si  on  l’isole  des  phénomènes 
qui  s’y  coulent  — c’est  là  ce  que  j’appelle,  en  renversant  le 
sens  de  l’expression  kantienne  : Villusion  transcendantale, 
on  méconnaît  une  attestation  de  l’expérience  psychologique 
dont  la  clarté  est  aveuglante,  et  l’on  perd  de  façon  irrémé- 
diable le  sens  de  spirituel  en  ce  qu’il  a d’absolu. 

Si,  par  conséquent,  le  je  dure  en  la  succession  de  ses 
contenus  et  s’il  ne  s’épuise  jamais  dans  l’instantanéité  des 
moments  successifs  sans  rappeler  en  lui  ce  qu’il  y a de 
particulier  dans  l’expérience,  il  faut  reconnaître  que  le 
particulier  lui-même  ne  se  perd  pas  en  se  fragmentant  en 
une  série  de  faits  futiles,  mais  qu’il  s’universalise  dans  le 
moment  même  où  il  est  rappelé  à l’unité  émergente  et  con- 
sistante de  la  conscience.  Chaque  chose,  chaque  représen- 
tation, chaque  idée  adresse  un  « appel  » — selon  le  mot 
qu’emploie  Hamelin  — à toutes  les  autres  choses,  à toutes 
les  autres  représentations,  à toutes  les  autres  idées  — enten- 
dez qu’elle  cherche  à entrer  en  rapports  avec  le  tout  dans 
mon  expérience  : toutes  les  choses,  en  effet,  veulent  réinté- 
grer la  conscience  et  se  soumettre  à son  vinculum  unifiant. 
L’universalité  du  concept  est  le  rappel  de  la  multiplicité 
empirique  à sa  matrice  spirituelle.  Savoir  le  « quoi  » des 
choses  ne  me  satisfait  pas;  je  veux  connaître  le  « comment  »; 
je  ne  me  satisfais  pas  davantage  du  « comment  »;  je  veux 
savoir  le  « pourquoi  »;  et  je  pe  pourrais  même  pas  saisir 
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le  ((  quoi  » sans  le  « comment  »,  ni  m’en  tenir  au  « quoi  » 
et  au  ((  comment  » en  dehors  d’un  effort  pour  explorer  le 
((  pourquoi  » : toutes  choses  se  prêtent,  en  effet,  à servir 
d’aliment  à cet  appétit  d’unité  qui  est  la  substance  de 
mon  être. 


3.  LA  RATIONALITE  COMME  PROCESSUS  COHESIF 
DE  LA  PERSONNE  POUR  ELLE-MEME 

L’acte  clairvoyant  par  lequel  la  personne  se  soude  à 
elle-même,  incapable  qu’elle  est  de  s’épuiser  dans  l’immé- 
diateté  de  l’intuition  sensible,  se  transforme  par  la  suite 
en  discours,  en  processus,  en  médiation;  il  devient,  en  un 
mot,  raison.  Voici  donc  que  la  raison  s’offre  à nous  comme 
le  système  nerveux  de  la  personne,  ce  qui  nous  éloigne 
de  mille  lieues  d’un  existentialisme  qui  voit  en  elle  l’acti- 
vité dépersonnalisante  qui  invite  l’existant  à précipiter  sa 
marche  sur  le  trottoir  foulé,  battu  en  tous  sens  par  les 
pieds  de  l’homme  « quelconque  ».  Certes,  la  possibilité  nous 
demeure  ouverte  de  faire  cela  même  que  fait  la  logique, 
c’est-à-dire  de  donner  à la  raison  elle-même  pour 'Spectacle, 
en  insérant  en  elle  une  structure  permanente,  un  processus 
constant  et  impersonnel;  nous  ne  nierons  pas  qu’un  tel 
travail  de  réflexion  de  la  raison  raisonnée  ait  son  utilité. 
Mais  la  logique  est  un  sous-produit  de  la  philosophie;  elle 
peut  être  fatale  à la  philosophie  lorsqu’elle  croit  pouvoir 
usurper  la  place  de  cette  dernière  et  substituer  la  raison 
raisonnée  à la  raison  raisonnante.  Êtres  doués  de  raison, 
êtres  libres,  êtres  personnels,  ce  sont  là  des  expressions 
équivalentes,  en  tant  que  la  raison  est  l’activité  qui,  sur- 
passant le  moment  de  la  pure  spontanéité  et  triomphant  du 
particularisme  de  l’impression,  de  l’émotion,  de  l’impulsion, 
permet  au  je  d’être  pleinement  lui-même  en  tout  ce  qu’il 
pense,  en  tout  ce  qu’il  veut,  en  tout  ce  qu’il  fait. 

Ce  n’est  pas  dire  que  les  moments  singuliers  de  la  sensi- 
bilité, de  l’émotivité,  de  la  passion  doivent  être  purement 
et  simplement  réprimés  ou  supprimés.  Rationalité  ne  signi- 
fie pas  cérébralité.  Le  règne  de  la  raison  n’est  nullement 
despotique;  il  est  politique.  Tout  ce  qui  fermente  et,  fût-ce 
en  restant  pur,  bouillonne  en  naon  hunaanité  doit  être  çoq- 
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tenu,  discipliné,  hiérarchisé  de  façon  à me  permettre  d'uti- 
liser la  plénitude  de  mes  ressources  pour  m’élever  au-dessus 
de  l’être  que  je  suis;  et  certes,  il  faut  qu’aucun  moment 
de  mon  existence  ne  contredise  celui  qui  l’a  précédé,  mais 
la  possibilité  doit  m’être  laissée  de  construire  sur  l’in- 
frastructure des  êtres  successifs  l’acte  essentiel  qui,  par  son 
caractère  organique,  me  révèle  toujours  plus  adéquatement 
à moi-même.  Être  vraiment  rationnel,  c’est  agir  et  penser 
avec  son  âme  tout  entière  : ainsi  en  chacune  de  mes  paroles, 
en  chacun  de  mes  gestes,  c’est  le  pouls  de  ma  vie  prise 
en  sa  totalité  qui  battra,  comme  bat  en  chaque  point  de 
mes  veines  et  de  mes  artères  le  rythme  unique  de  mon 
cœur;  je  dois,  en  somme,  faire  en  sorte  que,  quand  arrivera 
l’ultime  instant  de  ma  vie,  même  si  cette  vie  devait  être 
brusquement  interrompue,  mon  existence  tout  entière  puisse 
être  jugée  selon  une  loi  qui,  si  injuste  qu’elle  puisse  paraî- 
tre, n’en  correspond  pas  moins  aux  canons  d’une  justice 
supérieure,  d’une  justice  qui  est  d’un  autre  ordre  parce 
que  divine. 

Être  des  êtres  rationnels,  c’est  plus  qu’être  philosophes; 
car  le  philosophe  de  profession,  quand  il  développe  en  toute 
son  ampleur  son  système,  peut  fort  bien  perdre  de  vue  cet 
enthymème  de  la  rationalité  qu’est  la  sagesse  des  humbles, 
capables  de  découvrir  par  la  vigilante  simplicité  de  leur 
esprit  les  coordonnées  essentielles  de  l’existence  et  d’attein- 
dre cet  équilibre  intérieur  qui  est  la  paix  promise  aux 
hommes  de  bonne  volonté;  mais  le  raisonnement  des  phi- 
losophes, pour  ne  pas  s’égarer  dans  le  labyrinthe  des  déduc- 
tions logiques,  doit,  à tous  moments,  accepter  d’être  con- 
fronté avec  la  rationalité  des  consciences  droites  en  leur 
simplicité;  il  ne  doit  pas  permettre  que  la  science  s’éloigne 
de  la  rationalité  de  la  sagesse,  sinon  pour  revenir  à cette 
sagesse  avec  des  forces  renouvelées  et  accrues. 

L’être  est  personnel  en  tant  qu’il  est  rationnel,  et  il  est 
rationnel  en  tant  qu’il  est  personnel.  Par  V irrationnel,  la 
personnalité  de  l’être  se  perd.  La  raison  dont  je  parle  n’est 
pas  extrinsèque  à la  personne;  comme  un  vêtement  qu’elle 
endosserait  et  qui  lui  conférerait  un  prix  qui  ne  serait  pas 
constitutif  de  son  essence;  je  n’entends  point  parler  de  la 
personne  rationalisée,  de  la  Vernunft-Person  de  Kant,  mais 
de  la  Person-Vernunft,  de  la  raison  faite  personne,  de  celle 
qui  se  constitue  au  cours  du  processus,  à travers  lequel  je 
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retourne  à moi-même  pour  m’intérioriser  et  me  posséder  en 
mon  acte  propre  : processus  à la  fois  actif  et  éclairant  qui 
implique  un  effort,  un  labeur,  une  responsabilité  morale, 
car  le  je  peut  fort  bien  se  perdre  par  négligence,  par  fai- 
blesse, par  folle  bestialité,  en  s’abandonnant  à la  hantise 
des  bien  particuliers  et  éphémères. 

Le  processus  qui  nous  permet  de  nous  construire  mora- 
lement, rationnellement,  comme  êtres  personnels  est  dominé 
et  régi  par  les  principes  premiers,  les  catégories,  les  vérités 
axiomatiques  : tout  ce  complexe  d’êtres  de  raison,  la  logique 
l’a  inventé  au  cours  d’une  histoire  séculaire  afin  d’offrir 
un  point  d’appui  à la  démonstration;  grâce  à eux,  cette 
démonstration  ne  s’égare  pas  en  allant  indéfiniment,  de 
théorème  en  théorème,  privée  qu’elle  serait  du  postulat 
initial  qui  oriente  et  ordonne  la  chaîne  des  théorèmes. 
Aussi  Pascal  avait-il  imaginé  que  les  vérités  géométriques 
sont  régies  pai  le  cœur,  l’indémontré  étant  à la  source  de 
toute  démonstration,  l’immédiat  à la  base  de  toute  média- 
tion. Mais  la  logique  a beau  se  complaire  à transformer  le 
concret  en  abstrait,  le  seul  principe  premier,  l’unique  caté- 
gorie, la  seule  vérité  axiomatique  proposée  à l’ordre  de  la 
rationalité  reste  le  je  : le  je  qui  ne  saurait  s’infliger  de 
démentis  en  ses  acquisitions  particulières  et  qui  est,  par 
suite,  non  contradictoire,  du  moins  s’il  entend  réaliser  sa 
nature  profonde;  le  je  qui  est  catégorie,  c’est-à-dire  forme 
qui  informe  tous  ses  contenus  empiriques;  le  je  enfin  qui 
est  vérité  axiomatique,  unique  dogme  pré-imposé  à la  ra- 
tionalité afin  qu’elle  soit  en  mesure  d’accomplir  une  tâche 
rigoureusement  critique.  Vraie  est  l’affirmation  de  Rosmini 
que  la  catégorie  est  l’être,  à condition  toutefois  que  l’on 
entende  par  là,  non  pas  l’être  indéterminé  et  possible,  jeté 
au  fond  des  alambics  de  la  logique,  mais  l’être  déterminé  et 
réel,  l’être  qui  vit  et  qui  voit  dans  mon  expérience  person- 
nelle. Il  est  exact  que  les  principes  premiers  de  la  raison 
sont  les  principes  d’identité  et  de  non-contradiction,  pourvu 
qu’on  ne  les  entende  pas  en  leur  expression  algébrique  : 
A est  A,  A n'est  pas  non- A,  mais  en  leur  expression  exis- 
tentielle : Je  sais  Moi,  Je  ne  suis  pas  non-Moi;  ou,  si  l’on 
entend  retenir  aussi  leur  expression  algébrique,  encore 
faut-il  qu’on  voie  en  cette  expression  un  sous-produit  de 
l’expression  existentielle  qui  leur  sert  de  fondement  et  de 
justification.  Je  ne  puis  en  même  temps,  au  même  point  de 


MÉTAPHYSIQUE  DE  LA  PERSONNE 


109 

vue  dans  d’identiques  circonstances,  dire  que  A est  A et 
non-A,  en  tant  que  je  ne  puis  me  séparer  de  moi-même, 
en  déchirant  mon  propre  être  et  en  le  réduisant  en  lam- 
beaux. Jusque  dans  l’afïîrmation  24-2  = 4,  c’est  une  exi- 
gence de  cohésion  personnelle  qui  est  en  jeu. 

Il  n’y  a pas  lieu  de  penser  que  je  ne  sais  quelle  divinité 
prisonnière  de  son  oisiveté  a ajouté  après  coup  à notre  être 
personnel  les  lumières  de  la  raison,  les  principes  premiers 
de  cette  raison,  les  idées  et  jusqu’à  cette  syndérèse  morale 
qui  nous  fait  discerner  le  bien  du  mal.  Entia  non  sunt 
multiplicanda  sine  necessitale.  Nous  avons  été  donnés  à 
nous-mêmes  afin  que,  par  notre  propre  force,  nous  nous 
conquérions.  C’est  là  le  seul  don,  un  don  qui  nous  engage 
redoutablement;  dans  ce  don,  tous  les  autres  sont  compris 
et,  dans  l’engagement  qu’il  implique,  tous  les  autres  enga- 
gements. 


4.  L'UNICITE  COMME  PREMIERE  DETERMINATION 
DE  L'ETRE  PERSONNEL 

Jusqu’à  présent,  nous  avons  parlé  de  l’unité  du  je.  Mais 
le  concept  d’unité  est  bien  loin  de  posséder  la  valeur  d’un 
autre  concept  qui  s’avère  infiniment  plus  capable  d’exprimer 
ce  qu’il  y a de  concret  en  mon  expérience.  Bien  plus  encore 
qu’une  unité,  je  suis  une  unicité  : entendez  un  être  sin- 
gulier qui  ne  peut  être  confondu  avec  un  autre,  ni  reproduit 
identique  à lui-même,  qui  n’a  en  aucun  autre  son  équiva- 
lent parfait,  qui  ne  peut  être  l’objet  d’aucun  échange,  pas 
plus  sincère  que  frauduleux.  Certes,  je  n’entends  pas  dire 
par  là  que  je  suis  unique  en  ce  sens  que  nul  autre  que 
moi  n’existerait  en  ce  monde,  mais  en  ce  sens  qu’en  ce 
monde  il  n’existe  qu’un  seul  être  qui  me  soit  parfaitement 
adéquat  et  que  je  suis  cet  être  là;  et  cette  conviction,  plus 
certaine  qu’aucune  autre  vérité,  plus  sûre  que  toutes  les 
vérités  démontrées  ou  crues,  est  partagée  par  tous  ceux  qui 
m’écoutent  : cent,  mille  ou  un  million.  Tout  en  porte 
témoignage  : le  soin  que  nous  mettons  à nous  protéger  des 
intempéries  physiques  et  des  atteintes  morales,  l’amour 
que  nous  portons  à chacune  de  nos  entreprises,  l’orgueil 
et  trop  souvent  la  volonté  de  domination  qui  préside  aux 
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actes  par  lesquels  .nous  nous  affirmons.  Mais  c'est  l'amour 
qui  est  le  suprême  catalyseur  de  l’unicité,  à tel  point  que, 
même  en  allant  nous  pendre,  nous  prouvons  l'amour  que 
nous  nous  portons  ! Qu’est-ce,  en  effet,  que  le  suicide,  sinon 
la  manifestation  d'un  grand  amour  déçu?  Dans  le  coeur 
d’un  père,  dix  enfants  peuvent  vivre  côte  à côte;  mais  cha- 
cun de  ces  enfants  l’emplit  de  son  unicité  : qu'un  seul 
d’entre  eux  le  quitte,  ce  n’est  pas  la  dixième  partie  de  ce 
cœur  qui  est  détruit,  mais  ce  cœur  tout  entier. 

Les  lois  spatiales  et  celles  qui  rendent  les  corps  impéné- 
trables les  uns  pour  les  autres  ne  s’étendent  pas  à la 
singularité  des  esprits.  Aussi  éprouvons-nous  quelque  dé- 
plaisir à voir  un  grand  saint  soutenir  que  l’individuation 
des  hommes  a sa  source  dans  la  matière;  il  nous  déplaît 
aussi  que  Bergson  ait  pu  écrire  que  « la  matière  pénètre 
les  interstices  de  l’élan  vital  qu’elle  divise  en  individualités 
distinctes  ».  {Évolution  créatrice^  1917,  P-  192);  de  même 
encore  sommes-nous  désagréablement  surpris  de  lire  sous 
la  plume  de  Léon  Brunschvicg  : « La  distinction  des  con- 
sciences provient  de  ce  que  l’espace  envahit  progressive- 
ment la  conscience  pure  » {Revue  de  Métaphysique  et  de 
Morale,  janv.-fév.  1940,  p.  96) . 

Car  ce  n’est  pas  ce  qui  est  empirique  qui  me  détermine 
en  ma  propre  singularité;  tout  au  contraire,  la  détermina- 
tion empirique  ne  fait  que  refléter,  en  lui  infligeant  une 
plus  ou  moins  grande  dégradation  cette  pleine  détermina- 
tion selon  laquelle  je  m’assimile  à moi-même  en  me  res- 
treignant à l’unicité  de  ma  personne;  aussi  la  philosophie 
a-t-elle  éprouvé,  depuis  Aristote,  de  grandes  difficultés  à 
capter  l’individuel;  elle  a même  vu  là  une  impossibilité, 
parce  qu’elle  a laissé  échapper  à ses  prises  cet  individuum 
omnimodo  determinatum  qu’est  la  singularité  de  la  per- 
sonne du  sujet  pensant.  Si  grand  est  le  pouvoir  déterminant 
de  cette  détermination  spirituelle  originelle  que  lorsque, 
dans  l’art,  mon  acte  s’applique  aux  choses,  les  choses  elles- 
mêmes  sont  par  là  soustraites  à l’échange  commercial 
comme  aux  classifications  généralisatrices  de  la  science;  elles 
deviennent  des  « uniques  »,  à mon  image  et  à ma  ressem- 
blance; ainsi  devient  unique  le  rayon  du  soleil  mourant  pour 
le  regard  du  poète,  unique  la  goutte  de  rosée  quand  elle 
se  laisse  prendre  au  cercle  de  la  beauté. 

tC’est  de  cette  unicité  que  proviennent  la  valeur  et  la 
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dignité  humaines.  Qu’une  religion  positive  me  dise  que  la 
valeur  d’une  âme  singulière  est  telle  qu’elle  rend  possible  et 
justifie  — j’entends  cela  d’une  âme  seule  — l’incarnation  et 
le  sacrifice  de  Dieu,  cela  m’induira  à reconnaître,  sans  que 
d’autres  raisons  soient  nécessaires,  que  cette  religion  m’in- 
dique la  vraie  signification  de  l’existence  humaine.  C’est 
au  nom  de  l’unicité  que  je  prétends  à l’immortalité;  et 
l’immortalité  de  la  gloire  à laquelle  j’aspire,  comme  cette 
autre  immortalité  dans  l’affection  des  êtres  chers  auprès 
desquels  je  viens  chercher  consolation  et  réconfort  ne  sont 
que  les  symboles  d’une  immortalité  plus  consistante  à 
laquelle  mon  unicité  me  donne  le  droit  d’aspirer.  Si  une 
puissance  suprême  m’a  aimé  au  point  de  me  constituer, 
non  comme  une  particularité  à côté  d’autres  particularités, 
non  comme  un  grain  de  sable  perdu  parmi  d’autres  sur  la 
grève,  mais  comme  un  unique  qui  n’a  jamais  eu  et  jamais 
plus  n’aura  son  pareil  dans  toute  l’histoire  de  la  création, 
il  en  résulte  que  cet  « unique  »,  une  fois  constitué,  ne  peut 
plus  être  détruit  sans  que  cet  amour  ne  soit  détruit  jusqu’à 
la  possibilité  de  l’acte  qui  l’exprime.  A la  base  de  ma 
prétention  à l’immortalité  se  trouve  une  sorte  d’argument 
ontologique  de  l’amour. 


5.  OUVERTURE  COSMIQUE,  SOCIALE, 
HISTORIQUE  DE  LA  PERSONNE  HNIE 

S’agit-il  là  d’un  solipsisme?  Le  je  est-il  enfermé  entre 
les  limites  pour  lui  infranchissables  de  sa  singularité  ? Au- 
cunement : sa  singularité  est,  tout  au  contraire,  la  sonde  qui 
lui  permet  de  pénétrer  les  profondeurs  de  l’être;  et  l’an- 
tenne qui  lui  sert  à en  explorer  les  cimes.  La  monade  spiri- 
tuelle est  toute  portes  et  fenêtres  sur  l’extérieur  : par  sa 
fînitude  éprouvée,  elle  est,  en  effet,  insérée  dans  l’être  et  ne 
peut  se  faire  émerger  à la  lumière  sans  entraîner  dans 
son  acte  propre  toutes  les  conditions  physiques,  sociales, 
historiques,  métaphysiques  auxquelles  elle  est  liée.  Je  suis 
toujours  et  de  façon  exclusive  confronté  avec  mon  acte  : 
et  mon  acte  se  pose  pour  moi  avant  le  monde,  avant  la 
société,  antérieurement  à l’histoire,  je  pourrais  presque  dire 
avant  Dieu  même.  Mon  acte  est  toujours  projeté  en  avant 
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de  moi,  même  quand  je  reprends  et  parcours  à nouveau 
une  histoire  séculaire.  Mais  à l’intérieur  de  mon  acte  et 
après  cet  acte,  je  reconnais  ce  qui  me  touche,  m’enveloppe, 
me  pénètre  et  jusqu’à  ce  qui  me  précède  infiniment;  il 
peut  même  arriver  que  je  doive  m’agenouiller  et  adorer 
ce  que  mon  acte  me  signifie,  en  répétant,  pour  ainsi  dire, 
ce  qu’il  y a de  paradoxal  dans  un  geste  sacré  : quem  genuit 
adoravit.  Celui  qui  a tout  disposé  dans  le  monde  a voulu 
que  la  naissance  de  tout  être  rationnel  annonçât  une  aube 
nouvelle  de  la  création  et  que  Dieu  lui-même  pût  être  mis 
en  doute  par  l’homme  afin  de  renaître  à tout  instant, 
reconnu  par  lui  au  plus  profond  de  sa  méditation;  ainsi 
il  apparaît  à l’homme  non  plus  comme  le  moteur  immo- 
bile où  vibrent  les  rouages  de  métal  d’une  machine,  mais 
comme  le  créateur  d’êtres  aussi  proches  que  possible  de 
Lui,  c’est-à-dire  d’être  libres. 

Il  m’est  arrivé  d’user  d’une  expression  : celle  d’une  anky- 
losé mortelle  de  mon  être  pour  désigner  cet  absolu  unique, 
telle  l’orgueilleuse  exaltation  du  surhomme  dont  l’histoire 
a pu  montrer  au  moins  une  fois  à quelles  désespérantes 
conditions  sous-humaines  je  pouvais  être,  par  elle,  réduit  : 
Mon  acte  pour  être  vraiment  V expression  de  mon  être  inté- 
gral, doit,  avec  ses  racines  cosmiques,  sociales,  historiques, 
métaphysiques,  assumer  nécessairement  une  portée  cosmi- 
que, sociale,  historique,  métaphysique. 

Le  monde  me  précède  : de  lui  viennent  des  stimulations 
qui  m’atteignent  si  profondément  qu’elles  modifient  ma 
manière  d’être.  Je  ne  suis  moi-même  qu’au  moment  où  je 
parviens  à placer  derrière  moi  ce  qui  est  avant  moi,  en 
transformant  l’impression  en  expression  et  en  tirant  de 
moi  la  signification  que  je  confère  à la  nature  physique  qui, 
de  toutes  parts,  m’entoure  et  qui  cherche  à m’emprisonner. 
Je  ne  suis  certes  pas  le  créateur  du  monde;  je  n’ai  même 
pas  produit  ce  rideau  de  fumée  intercalé  entre  moi  et  le 
monde  que  serait  le  phénomène  kantien;  je  ne  produis  que 
des  images,  des  modèles,  des  lois  qui  pénètrent  toujours 
plus  profondément  dans  la  nature  circonscrivante  sans 
parvenir  jamais  à en  toucher  le  fond,  sans  réussir  à aucun 
moment  à l’emprisonner  définitivement  dans  mon  acte. 
L'en-soi  des  choses,  inconscient  de  soi,  rentre  partiellement, 
par  la  vertu  de  la  créativité  humaine,  dans  le  cercle  de  la 
conscience;  elle  ne  s’y  réduit  pas  à un  mode  de  cette  con- 
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science,  mais  elle  manifeste  son  pouvoir;  ainsi  les  efforts 
de  la  science,  en  s’accumulant  au  cours  des  générations, 
permettent  de  franchir  quelques-uns  des  degrés  de  l’esca- 
lier qui  s’élève  vers  l’acte  résolutif  qui  ancrerait  le  monde 
à son  principe  spirituel  absolu. 

La  société  et  l’histoire  me  précèdent;  elles  viennent  jus- 
qu’à moi  de  chaque  trace  laissée  sur  les  pierres  antiques, 
des  rythmes  chantants  modelés  dans  le  vers,  des  formes 
inscrites  dans  la  couleur  du  marbre,  des  écrits  anciens  et 
récents;  chaque  livre  où  se  module  un  son,  chaque  visage 
que  transfigure  un  sourire,  la  voix  des  êtres  dont  la  parole 
est  pareille  à la  mienne  me  les  apportent.  Toute  parole  ne 
m’atteint  pourtant  qu’en  m’infligeant  une  blessure  dont  je 
reste  marqué  tant  que  je  ne  lui  ai  pas  prêté  une  expression 
nouvelle  qui  soit  vraiment  mienne  : ainsi  je  fais  mien  un 
son  qui  avait  chez  l’autre  sa  signification  propre.  C’est  par 
la  vertu  de  ce  générateur  entré  en  moi  et  toujours  par  le 
moyen  de  mon  acte  que  je  croîs  sur  moi-même;  je  reconnais 
un  don  qui  m’enrichit;  par  lui,  je  suis  transporté  non  dans 
les  limbes  impersonnelles,  mais  dans  la  sphère  de  la  com- 
munion humaine.  L’universel  est  l’interpersonnel;  il  appar- 
tient à chacun  de  le  conquérir,  mais  pour  y parvenir  il  lui 
faut  conquérir  la  personnalité  en  son  être  même.  Il  n’y  a 
pas  d’identité  dans  le  royaume  des  âmes  en  dehors  de  celle 
qui  lie  chaque  âme  à son  être  propre.  La  catégorie  de  la 
communion  humaine^  c'est  la  similarité;  et  dans  la  simi- 
larité ce  qui  se  glorifie,  c’est  ce  que  Claudel  appelle  « la 
magnifique  diversité  des  semblables  ».  En  tant  qu'ils  sont 
semblables,  ils  se  rapprochent,  se  comprennent,  s’unissent; 
en  tant  qu’ils  sont  divers,  chacun  défend  en  lui  et  respecte 
en  l’autre  son  intangible  unicité.  Celui  qui  aime  sait  quel 
délicieux  tourment  on  éprouve  à sentir  le  mystère  inviolable 
de  l’altérité  qu’aucune  intimité  de  consentement  ou  de 
possession  ne  peut  abolir.  Eritis  duo  in  carne  una. 


6.  OUVERTURE  METAPHYSIQUE 
DE  LA  PERSONNE  HNIE 

Enfin,  je  suis  précédé  par  moi-même.  Il  est  un  en-soi  de 
mon  être  que  le  pour-soi  ne  réussit  point  à égaler.  Non  que 
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je  puisse  subir  passivement  Têtre  qui  m’est  donné  (je  ne 
puis  mettre  une  pierre  tombale  sur  le  talent);  je  ne  pourrais 
même  pas  reconnaître  que  je  suis  moi-même  si  je  ne  me 
trouvais  pas  engagé  incessamment  dans  l’effort  de  l’auto- 
conquête;  mais  ce  que  je  suis  dans  l’intimité  de  mon  être 
déborde  d’autant  plus  triomphalement  mon  acte  que  cet 
acte  s’attache  avec  plus  de  ténacité  à un  effort  constructif 
d’édification  intérieure.  L’auto-création  est  une  magnifique 
ambition  humaine  que  G.  Gentile  a réalisé  en  songe.  Ou- 
vrons les  yeux;  nous  constatons  au  contraire  que,  si  loin 
que  se  propage  notre  acte,  nous  ne  parvenons  pas  à nourrir 
nos  propres  racines.  Le  cercle  qui  va  de  moi  à moi-même 
s’achève  par  un  acte  significatif  qui  peut  être  plus  ou  moins 
valorisant  et  adéquat,  mais  il  n’aboutit  jamais  à un  acte 
pleinement  constitutif.  Si  j’étais  capable  de  me  contenir 
moi-même,  d’une  façon  vraiment  résolutive,  en  mon  acte, 
ce  qui  signifierait  que  je  suis  acte  pur,  je  tiendrais  toutes 
choses  en  ma  puissance  et  il  n’y  aurait  pas  de  limites  pour 
moi  dans  l’expérience;  alors  je  ne  serais  pas  contraint  d’aller 
recouvrer,  fragment  par  fragment,  un  sens  de  mon  moi  dans 
la  fuite  d’un  temps  voleur  et  dans  la  dispersion  de  l’espace. 

La  finitude  humaine  réside  tout  entière  en  cette  faille 
qui  s’ouvre  entre  l’en-soi  et  le  pour-soi;  et  c’est  là  que 
l’acte  humain  fini  acquiert  une  portée  métaphysique  et  une 
compétence  dans  l’absolu.  En  effet,  bien  que  je  sois  incapa- 
ble de  me  maintenir  dans  l’être  par  mon  acte,  je  n’en 
persiste  et  n’en  insiste  pas  moins  dans  l’être,  soutenu  que 
je  suis  dans  la  réalité  de  l’existence  par  l’efficace  médiation 
d’un  pouvoir  autre  que  le  mien.  A tout  instant,  si  je  ne 
tombe  pas  dans  le  néant,  j’expérimente  en  moi  la  création  : 
la  création  en  la  plénitude  de  sa  signification,  comme 
absolue  relation  qui  ne  dissout  pas  ses  termes,  mais  les 
constitue.  La  primauté  du  spirituel,  expérimentée  surtout  en 
moi-même,  me  met  sur  la  voie  où  me  sera  révélée  la  signi- 
fication de  ce  premier  absolu  qui  me  rend  réel,  non  point 
certes  en  m’absorbant  en  sa  substance  — qui  est  achevée 
dans  l’infinité  personnelle  de  l’auto-possession  — mais  en 
me  conférant  cette  substantialité  personnelle  qui  me  dis- 
tingue de  Lui  à l’instant  même  où  elle  me  tient  suspendu 
à la  libéralité  d’un  don  gratuit.  La  transcendance  devient 
la  forme  constitutive  de  mon  être,  par  suite  la  catégorie  de 
ma  pensée,  en  tant  que  je  ne  puis  rien  penser  absolument. 
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ni  rien  vouloir  comme  valeur  absolue,  si  ce  n’est  en  pensant 
à l’absolu  qui  m’appartient,  non  comme  condition  qui  me 
serait  propre,  mais  en  raison  de  la  présence  en  moi  de 
son  acte  qui  me  soutient. 

Ainsi  mon  acte  dérive  de  Dieu,  et,  en  retour,  mon  acte, 
en  un  certain  sens,  éclaire  Dieu.  Pour  mieux  dire,  il  con- 
viendrait de  retourner  le  rapport  en  le  situant  en  une 
perspective  rigoureusement  critique  : je  dirai  donc  qu’en 
tant  que  mon  acte  est  signifiant  et  non  constitutif  de  Vabsolu 
j’affirme  que  l’être  en  lequel  cet  acte  s’exprime  dérive  de 
l’absolu.  Je  suis  toujours  confronté  avec  mon  acte  expressif, 
toujours  enfermé  entre  les  limites  de  mon  insuffisance;  mais 
comme  c’est  la  main  de  Dieu  qui  me  touche  — et  me 
soutient  — je  ne  puis  amener  à la  lumière  par  la  parole 
ce  qui  est  au  fond  de  mon  être  sans  y inclure  quelque 
signification  de  ce  Dieu  auquel  je  suis  si  intimement  uni 
et  dont  on  pourrait  dire  qu’il  se  prolonge  causalement  en 
moi. 

Plutôt  que  par  une  artificielle  harmonie  préétablie,  si 
aisément  atteinte  par  le  doute  critique,  les  êtres  spirituels 
finis  sont  unis  l’un  à l’autre,  tout  en  demeurant  6n  leur 
immuable  unicité,  par  le  vinculum  universel  de  la  création 
qui  prête  même  au  fini  quelque  compétence  sur  l’absolu; 
et  certes  il  ne  s’agit  pas  d’une  compétence  qui  permettrait 
à ce  fini  d’en  pénétrer  l’essence  et,  par  suite,  de  le  résoudre 
en  lui,  mais  d’une  compétence  limitée  à ceci  que  ce  fini 
est  capable  de  se  référer  à cet  absolu  en  le  qualifiant  ainsi 
de  façon  valable  de  notations  valables,  si  inadéquates 
qu’elles  soient.  Il  ne  saurait  s’agir  de  cette  activité  fabu- 
latrice et  de  ce  chiffre  mystique  auxquels  se  complaisent 
les  philosophes  modernes,  car  c’est  le  même  processus  ra- 
tionnel qui,  soudant  la  personne  à elle-même,  la  soude  à ses 
racines  mentales  et  par  suite  la  porte  jusqu’au  terme  d’un 
élan  mental  qui  surpasse  infiniment  les  conditions  d’un 
fini  dont  elle  émerge.  Pour  combler  l’intervalle  entre  l’en- 
soi  et  le  pouf-soi,  par  suite  pour  conquérir  toute  la  réalité 
de  son  être,  pour  ne  point  trancher  le  nœud  résolutif  qui 
tient  serrées  toutes  les  mailles  de  la  rationalité,  pour  ne 
point  se  laisser  glisser  jusqu’à  la  dissolution,  l’homme  doit 
exprimer,  en  la  tirant  de  lui,  l’idée  qui  lui  signifie  l’achè- 
vement de  l’être  et  le  fondement  de  son  être  : idée  qui, 
émergeant  d’une  vie  entière  qui  se  conquiert,  bien  Ipiq 
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d’être  réduite  à une  inconsistante  larve  mentale,  est  lourde 
d’harmonies  vitales,  de  don  de  soi,  d’amour. 

L’homme  ne  peut  se  posséder  s’il  ne  possède  Dieu.  Mais 
il  est  vrai  également  que  Dieu  ne  peut  être  possédé  si 
l’homme,  avant  tout,  ne  met  en  jeu  toutes  ses  ressources 
pour  se  conquérir  lui-même.  Dieu  n’a  nul  besoin  de 
l’homme  pour  être  lui-même;  mais  l’homme,  lui,  a besoin 
de  l’homme  pour  se  rapporter  à Dieu,  sinon  le  premier 
terme  risquerait  de  lui  faire  défaut  par  lequel  Dieu  se 
manifeste  à lui.  Je  ne  dirai  donc  pas  que  l’on  doit  aimer 
Dieu  jusqu’à  mépriser  l’homme;  je  dis  que  l’on  doit  aimer 
l’homme  et  l’aider  à exprimer  sa  nature  la  plus  haute  jus- 
qu’à rendre  par  là  nécessaire  sa  rencontre  avec  Dieu.  Tout 
ce  que  l’homme  accomplit  pour  exalter  sa  valeur  dans  le 
monde  et  dans  l’histoire,  pour  porter  plus  avant  la  limite 
du  pouvoir  humain  sur  la  nature,  pour  répandre  sur  les 
choses  la  marque  sacrée  de  la  beauté,  pour  élever  les  hum- 
bles, pour  exercer  la  justice  sociale,  pour  ramener  la  paix 
parmi  les  peuples  et  l’ordre  dans  les  États,  tout  cela  est 
inscrit  au  compte  d’une  élévation  mystique.  Des  paroles 
composées  de  blasphèmes  contre  l’homme  ne  seraient  pas 
une  louange  adressée  au  Créateur.  Des  bourrasques  de  nir- 
vana et  d’esprit  mondain  ont  traversé  toute  l’histoire  du 
christianisme  soulevées  par  le  vent  du  désert  qui  vient  de 
l’Orient  et  des  steppes  du  Nord;  ce  sont  elles  encore  qui 
soufflent  avec  quelle  impétuosité  encore  de  la  caverne  d’Eole 
d’une  certaine  théologie  existentialiste;  elles  ont  failli  rame- 
ner la  barbarie  sur  la  terre,  et  aujourd’hui  encore,  elles 
ajoutent  à cette  menace  celle  de  faire  du  ciel  un  désert. 

Le  Dieu  de  la  raison,  bien  loin  de  pouvoir  être  qualifié 
de  « ridicule  »,  est  le  prélude  essentiel  du  Dieu  de  la  foi, 
en  ce  sens  qu’il  exprime  tout  ce  que  l’homme  est  tenu 
de  tirer  de  lui-même  pour  s’unir  à Dieu,  afin  que  puisse 
par  la  suite  intervenir  tout  ce  que  Dieu  tire  de  lui-même 
de  grâce  et  de  révélation  pour  s’unir  davantage  encore 
à l’homme.  A partir  de  la  transcendance  — j’entends  de 
la  véritable  transcendance  — un  ordre  surnaturel  se  dé- 
ploie : le  philosophe  ne  peut,  avec  les  moyens  dont  il  dis- 
pose, en  franchir  l’enceinte;  pourtant,  tout  en  restant 
enfermée  en  ses  propres  limites,  la  philosophie  doit  recon- 
naître qu’une  révélation  demeure  impossible,  tant  que 
n’existe  pas  un  homme  auquel  elle  peut  être  annoncée,  et 
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que  parler  de  grâce  n’offrirait  aucun  sens  si,  en  face  de 
la  grâce,  il  n’y  avait  une  nature  à racheter,  à rédempter,  à 
transfigurer.  De  même  qu’une  participation  psychologique 
est  médiatrice  de  la  participation  métaphysique,  de  même 
une  participation  rationnelle  au  divin  conduit  nécessaire- 
ment à la  participation  plus  intime  qui  s’accomplit  dans  la 
sphère  proprement  religieuse. 


7.  ABSENCE  DE  DIALECTICITE  DE  LA  CONTRADICTION 
ET  DIALECTIQUE  MORALE  PAR  DILEMMES 

Pour  rester  dans  les  limites  du  cadre  que  nous  nous 
sommes  fixé,  nous  confirmerons  ici  ce  que  nous  avons  pré- 
cédemment indiqué  : le  processus  constructif  de  la  person- 
nalité est  toujours  tout  à la  fois  rationnel  et  moral  : fruit 
d’une  volonté  qui  s’illumine  dans  la  conscience  .devenue 
lucide  et  acte  de  voyance  qui  s’éclaire  dans  la  tension  quo- 
tidienne de  toutes  nos  énergies.  Nous  sommes  donnés  îx 
nous-mêmes,  non  point  comme  une  chose  qui  n’est  que 
ce  qu’elle  est,  mais  comme  un  devoir-être  par  la  vertu  de 
l’acte  qui  est  nôtre.  Nous  sommes  donnés  à nous-mêmes 
comme  un  problème  : telle  est  la  vérité  que  l’existentia- 
lisme a mise  en  lumière.  Mais  nous  sommes  tenus  d’appor- 
ter une  solution  à ce  problème,  sans  nous  abandonner  au 
goût  d’une  contradiction  qui  fuit  toute  responsabilité  : 
et  cette  autre  vérité,  il  est  arrivé  à l’existentialisme  de  la 
méconnaître. 

On  peut  vouloir  ce  qu’on  ne  doit  pas  : par  imprudence  ou 
par  faiblesse,  nous  pouvons  aller  vers  la  destruction  de 
notre  être;  nous  y allons  en  renonçant  à être  nous-mêmes 
par  la  tension  de  nos  forces  compactes  et  par  le  recours 
au  fondement  métaphysique  humblement  reconnu.  Cette 
possibilité  fait  de  la  création  non  une  machine  inerte,  mais 
un  règne  d’esprits  libres  en  lequel  chacun  doit  conquérir 
sa  place  au  prix  de  toute  son  énergie  et  souvent  même 
de  son  sang.  C’est  de  cette  possibilité  que  naît  la  tra- 
gédie humaine  : tragédie  qui  est  dans  les  âmes,  en  chaque 
âme,  avant  d’apparaître  dan$  les  classes  sociales  et  au  sein 
des  peuples.  Le  mal  radical  n’est  pas,  comme  l’affirmait 
Kant,  dans  la  sensibilité  : la  sensibilité  est  innocente.  Le 
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mal  est  dans  l’esprit  qui  accepte  comme  terme  ce  qui  lui 
est  donné  comme  passage;  de  là,  il  passe  dans  les  détermi- 
nations dissonantes  de  la  sensibilité,  renonçant  ainsi  à cons- 
truire sur  elle  le  solide  édifice  de  son  caractère  mental  et 
moral. 

Le  mal  et  l’erreur  indissolublement  unis  se  manifestent 
dans  l’arrêt  du  processus  dialectique  par  lequel  la  personne 
se  conquiert  en  son  intégralité.  L’obligation  peut  être 
l’objet  d’un  choix  moral,  jamais  d’une  synthèse  logique. 
La  contradiction  est  a- dialectique;  V accepter,  c’est  vouloir 
r irrationalité  de  Vêtre,  supprimer  la  face  personnelle  de  la 
réalité.  De  deux  choses  l’une  : ou  la  dialectique  de  la  con- 
tradiction dépasse  l’apparente  contradiction  en  la  résolvant 
en  une  opposition  de  termes  complémentaires  qui  marquent 
l’extrême  limite  dé  la  diversité  — et  VAüfhebung  de  Hegel 
est  bien  souvent  de  cette  espèce  — ou  alors,  si  la  contra- 
diction demeure  contradiction,  elle  doit  se  résoudre  en  une 
succession  de  dilemmes  : aut-aut.  L’erreur  est  peu  à peu 
amendée,  corrigée,  réfutée,  et  non  point  intégrée  dans  le 
système  de  la  vérité.  Le  mal  ne  peut  s’exprimer  sous  la 
forme  d’une  dialectique  qui  suivrait  le  mouvement  du  bien  : 
il  faut  qu’il  soit  combattu,  vaincu,  racheté. 

Nul  besoin  d’introduire  la  contradiction  dans  la  pensée 
pour  que  cette  pensée  vive;  inutile  d’insérer  la  tragédie 
dans  la  vie  pour  que  cette  vie  soit  riche  en  mouvement  et 
fertile  en  innovations.  Il  y a bien  assez  de  diversité  dans  le 
monde  de  la  pensée  et  dans  la  pensée  du  monde  sans  qu’il 
soit  nécessaire  de  recourir  pour  animer  la  scène  aux  seules 
péripéties  sanglantes  de  la  négation  et  du  néant.  La  pensée 
vit  de  l’appel  que  le  divers  adresse  au  divers  pour  entrer 
avec  lui  dans  l’harmonie  du  tout  et  y trouver  une  raison 
suffisante  qui  ne  provienne  pas  de  la  réduction  déductive 
de  la  diversité  dans  le  schème  exigu  de  l’identité.  La  raison 
suffisante  des  choses  est  la  cause  suffisante  de  ces  choses; 
et  la  cause  suffisante  se  retrouve  dans  la  productivité  hu- 
maine et  dans  la  créativité  divine.  C’est  pourquoi  à la 
logique  de  l’identité  et  à la  logique  de  la  contradiction, 
il  convient  d’opposer  ^ respectivement  la  dialectique  du  di- 
vers et  la  <(  dilemmatique  » morale  ; AuUAut;  ELEt, 
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8.  L'ONTOLOGIE  PERSONNAUSTE  SAISIE 
COMME  AXIOLOGIE 

Il  n’est  pas  besoin  d’un  autre  recours  pour  que  l’onto- 
logie personnaliste  devienne  une  axiologie.  La  valeur  s’al- 
lume au  sein  de  l’être  parce  que  l’être  est  personne  ou 
qu’il  entre  dans  l’acte  efficace  de  la  personne,  n’est-ce  pas 
là  ce  qu’établit  également  une  expérience  irréfutable?  Tout, 
autour  de  nous,  s’anime  et  vibre  d’intérêt,  de  joie,  d’amour 
sitôt  qu’est  vif  et  agissant  le  foyer  intérieur  d’où  jaillit 
l’énergie.  Tout  se  flétrit  dans  le  monde,  tandis  que  notre 
faiblesse  nous  conduit  à devenir  discordant  d’avec  nous- 
mêmes,  jusqu’à  l’instant  ultime  de  cette  dissociation  où 
nous  atteignons  ce  point  d’universelle  indifférence  que 
Leopardi  a décrit  sous  le  nom  d’état  « sépulcral  » de  l’âme. 
L'Ens  est  verum,  bonum,  pulchrum  dans  la  mesure  où 
iT  s’affirme,  se  veut,  s’anime,  en  tant  donc  qu’il  est  per- 
sonne. 

A un  certain  point  de  vue  seul  vaut  ce  qui  est  ferme, 
bien  planté  sur  ses  pieds,  non  soumis  à la  sotte  aventure 
temporelle.  A un  second  point  de  vue,  la  valeur  implique 
toujours  un  valoir  à,  un  valoir  pour;  elle  exige  par  consé- 
quent transfert,  comparaison,  renvoi.  C’est  là  l’antinomie 
qu’Heidegger,  dans  ses  derniers  ouvrages  a révélée  à propos 
de  la  valeur  de  vérité  : d’une  part,  en  effet,  la  vérité  est 
une  simple  ouverture  à l’être,  un  acte  de  se  manifester, 
un  dévoilement  de  l’être;  d’autre  part,  la  vérité  exige  con- 
frontation et  adéquation.  Heidegger  n’a  pu,  malgré  tous 
ses  efforts,  se  dégager  de  cette  contradiction.  Mais  l’ontologie 
personnaliste  résout,  elle,  l’antinomie  en  offrant  un  exemple 
typique  de  la  nécessité  de  surpasser  une  logique  du  contra- 
dictoire en  l’insérant  dans  la  logique  du  divers.  En  effet, 
ce  qui,  dans  la  notion  de  valeur,  semble  contradictoire  n’est 
que  le  double  aspect  de  l’aptitude  de  la  personne  à demeurer 
toujours  elle-même,  tout  en  accédant  à soi  à partir  de  la 
multiplicité  et  de  la  succession  de  ses  propres  actes.  La 
valeur  réside  justement  en  cette  permanence  qui  se  dévoile 
ainsi  que  dans  la  confrontation  qui  sans  cesse  s’établit  entre 
elle  et  la  variété  contingente  des  actes  et  des  situations. 
J/a  vérité  est  dévoilement  et  (idaequatio  ; adéquation  parfaite 


120 


ITINÉRAIRES  MÉTAPHYSIQUES 


dans  le  mouvement  circulaire  qu’accomplit  l’être  divin  sur 
lui-même,  adéquation  anxieusement  poursuivie  par  l’homme 
au  cours  d’un  processus  indéfini  d’approximation;  et  c’est 
en  ce  processus  que  consiste  la  perfectibilité  de  la  vie 
et  de  la  connaissance. 

Il  ne  nous  est  pas  loisible  de  présenter  ici,  en  tous  ses 
développements,  la  déduction  des  valeurs  de  la  philosophie 
personnaliste.  Mais  à qui  sera-t-il  donné  d’approcher  de  la 
valeur  esthétique  sans  apporter  avec  lui  l’expérience  de  cette 
prodigieuse  expansion  de  la  personne  humaine  que  l’art 
rejoint  en  conférant  un  sens  absolu  à son  expression  dans 
l’image  sensible  et  en  faisant  sa  jouissance  de  mots  qui 
expriment  les  sentiments  les  plus  jalousement  cachés  de 
l’intimité?  Qui  parviendra  jamais  à approcher  la  valeur 
morale  sans  comprendre  comment  la  personne,  rationnelle- 
ment construite,  devient  une  conscience  pesant  le  poids  de 
ses  responsabilités  et  ainsi  principe  normatif?  en  un  mot, 
autonomie  qui,  par  le  même  processus  au  cours  duquel  la 
personne  se  conquiert  en  ses  racines  métaphysiques,  se  for- 
tifie en  se  fondant  sur  une  théonomie  ? Qui  pourra,  de 
quelque  façon  que  ce  soit,  concevoir  un  rapport  religieux 
qui  soit  fécond  en  œuvres  et  en  sentiments  sans  le  com- 
prendre comme  un  rapport  de  personne  à Personne  ? 

Quant  à la  valeur  éducative,  elle  surgit  et  brille  à l’ho- 
rizon de  la  culture,,  au  fur  et  à mesure  que  le  don  du 
maître  à l’élève  devient  une  sollicitation  adressée  à la  per- 
sonne qui  doit  se  réaliser  par  le  don  de  soi  à soi-même. 
La  réalité  juridique,  elle,  se  sauve  de  l’inévitable  abstrac- 
tion et  de  la  fatale  généralité  de  ce  que  l’on  a nommé  la 
ratio  communis,  et  elle  sauve  le  délinquant  des  injuriae 
qui  résultent  du  jugement,  seulement  lorsque  le  droit,  en 
s’incarnant  dans  la  conscience  droite  du  juge,  devient  équité, 
c’est-à-dire  justice  rendue  de  personne  à personne.  Les 
vertus  capitales  qu’une  expérience^  séculaire  a cataloguées 
ne  sont  que  des  types  expressifs  calqués  sur  les  qualités 
essentielles  qui  donnent  un  prix  à la  personne  humaine; 
la  gamme  des  sept  péchés  capitaux  varie  de  l’ùn  à l’autre 
des  modes,  selon  lesquels  la  personne  humaine  se  corrompt, 
soit  en  excédant  ses  limites,  soit  en  enfermant  son  tour- 
ment entre  les  murs  de  l’égoïsme  et  de  l’hédonisme,  mais 
égoïsme  et  hédonisme  n’atteignent  chez  l’homme  une  telle 
prépotence  que  parce  qu’ils  mettent  au  service  des  purs 
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intérêts  sensibles  Ténergie  de  la  personne  destinée  à une 
expansion  infinie.  Bien  loin  de  voir  dans  les  valeurs  humai- 
nes une  sublimation  de  la  libido,  il  faut  reconnaître  plutôt 
que  la  libido  ne  cause  tant  de  tumulte  et  n’engendre  tant 
de  désordres  que  parce  qu’en  elle  se  déchargent  des  forces 
spirituelles  qui,  multipliant  la  puissance  d’un  instinct 
originellement  innocent  de  la  chair,  pousse  cet  instinct 
au  delà  de  ses  limites  et  l’amène  à outrepasser  sa  fonction. 

L’homme  n’accède  pas  à la  moralité  par  le  heurt  de  ses 
intérêts  avec  ceux  des  autres  dans  la  société  de  ses  sem- 
blables; c’est  la  société  qui  s’élève  au-dessus  du  niveau  du 
troupeau  et  de  la  bande  et  qui  devient  société  humaine 
au  fur  et  à mesure  que  chaque  individu  singulier,  recon- 
naissant en  lui  la  dignité  de  la  personne,  est  par  là  conduit 
à reconnaître  cette  dignité  chez  les  autres  et  à lui  accorder 
le  respect  qui  lui  est  dû;  de  même  la  similarité  des  âmes 
rend  possibles  l’accord  et  l’amour  et  permet  que  soient 
surmontées  la  concurrence  et  l’hostilité  des  intérêts  écono- 
miques. Le  droit  à la  propriété  ne  peut  être  justifié  que 
parce  qu’il  est  le  signe  d’appartenance  que  la  personne 
met  sur  les  biens  sensibles  qtii  sont  nécessaires  à sa  con- 
servation physique,  en  lesquels  se  trouve  comme  capitalisé 
le  mérite  de  son  effort  de  production.  Mais  cette  déduc- 
tion à partir  de  la  personne  du  droit  de  propriété,  définit 
par  là  les  limites  de  ce  droit  : ainsi,  quand  les'  biens 
marqués  du  signe  de  la  possession  ne  servent  qu’au  gaspil- 
lage improductif  et  à la  débauche,  outre  que  ces  biens  sont 
enlevés  aux  autres  par  un  abus  qui  ressemble  fort  à la 
rapine  et  au  vol,  ils  vont  à l’encontre  du  but  auquel  ils 
devaient  être  destinés  : ne  produisent-ils  pas,  en  effet,  cette 
ankylosé  de  la  personnalité  humaine  que  traduisent  et 
qu’expriment  les  conduites  de  l’avare  et  de  l’oisif? 

Placé  sur  la  base  des  droits  de  la  personne,  le  problème 
du  pain  devient  un  problème  moral,  tandis  que  l’utile 
émerge  de  la  sphère  de  la  valeur  contingente  pour  se  définir 
par  rapport  aux  valeurs  absolues  de  l’esprit. 
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